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TYCODNIK SPOŁECZNO-LITERACKI 


GEORG LUKACS 


ACZYNAMY od powszechnego nar 

stroju: mistyczna mgła, która on- 

giś osnuła poszczególne literackie 

zjawiska  poetyczną barwą i cie< 

płem, która stworzyła wokół nich 

atmosferę zainteresowania i in- 
tymności — rozwiała się. Rzeczy stoją przed 
nami teraz w jasnym, ostrym, dla wielu zim- 
nym i surowym świetle. Tę jasność przyniósł 
ze sobą marksizm. Ujmując wszystkie zja- 
wiska od strony ich materialnych korzeni, 
poznając je w ich historycznych związkach 
i historycznym rozwoju, śledząc od kiełkowa* 
nia aż do rozkwitu, marksizm - wydobywa 
wszelkie zjawiska z czysto nastrojowej, uczu- 
ciowym miarom podległej, irracjonalnej i mi- 
stycznej mgły. 


Ta zmiana wielu rozczarowuje zgóry. I nie 
może być inaczej. Gdyż spojrzenie w oczy 
rzeczywistości takiej, jaką jest, to rzecz nie 
łatwa, i nie każdemu udaje się na pierwszy 
rzut oka, Potrzebna jest do tego nie tylko 
wielka pracą, ale zdecydowana postawa mo- 
ralta. I w pierwszym oktesie przemiany naj- 
lepsi będą opłakiwać swoje stracone, fałszy- 
wo ale poełyczne sny o rzeczywistości. Do- 
piero później stanie się jasnym, jak wiele 
baraziej ludzkiej treści — a przez to o wiele 
czystszej poezji — ukryte jest w tym, że r 
czywistość przyjmujemy i przyswajamy so“ 
bie w jej bezlitośnie prawdzi postaci, że 
postępowanie nasze dostosowujemy do tej 
prawdy. Ale w przemianie tej kryje się jesz- 
cze coś innego, większego. Myślę 6 pesymis- 
tycznym. poglądzie na świat, który miał swo- 
ja głębokie korzenie w społecznej sytuacji 
okresu pomiędzy dwoma światowymi wojna- 
nit. -Nie jest najmniej- przypadkiem,- że 
wszędzie znaleźli się myśliciele, którzy. pesy- 
mizm ów.pogłębiali, którzy budowali swój.po- 
glad na świat z dowolnych filozoficznych uo- 
gólnień, zw fa i rozpaczy, Począwszy od. 
Spenglera i Heideggera, a kończąc na Orte- 
Zay Gasset znaczna. część: oddziaływujących 
na opinię myślicieli ostatnich dziesięcioleci 
stała na tym stanowisk 


ejasnosci mamy aż nadto dosyć jeszcze 
az, kto chce z tego powodu powątpiewać, 


znajdzie po temu bez tradu podstawy w 
codziennym. Marksizm nikogo 
trudnóści 
złowieka, rzeczywistych i urojo- 
a polega tylko na tym 
j vie 


swoim ż i 
nie pociesza tym, że nie docenia 
otaczających 
nych mroków. Róż 
iylko* kryje w sobie bardzo 
i wykrywa prawi 
wość głównej linii r jowej ludzkość! 
pokonał przeszkody na drodze do tego odkry- 
będzie mimo chwilowych niejasności 
| skąd t dokąd dążymy. A kto z tego 
aje sobie sprawę, dia tego zmienia się ota- 
czający go Świat. Widzi celowy rozwój tam, 
gdzie przedtem ślepy, bezmyślny chaos wcis- 
kał się w jego myśli, Tam, gdzie filozofia 
* zwątpienia opłakiwała zagładę świata i upa- 
dek kultiiry, widzi on bóle porodowe nowego 
świata i usiłuje te cierpienia narodzin łago- 
dzić. 


Na wszystko to można by odpowiedzieć — 
tz takimi odpowiedziami już się spotkałem 
=: wszystko to jest tylko filozofia 1 socjolo- 
gia. Co to ma wspólnego z teorią i historią 
powieści? Moim zdaniem: bardzo wiele. 


Kiedy formułujemy zagadnienie z punktu 
widzenia historyczno - literackiego brzmi ono 
w sposób następujący: czy Balzac lub Flau- 
bert su zjawiskami szczylowymi, typowymi 
klasykami XIX-go stulecia? Sąd o tym jest 
nie tylko sprawą smaku, prowadzi on has KU 

ystkim głównym i rozstrzygającym prob- 
lemom estetyki powieści, Wyłania się pyta- 


nie, czy jedność względnie brak jedności ze” 
nego i wewnętrzhego świata stanowi 


podstawę artystycznej wielkości, 
wszystko ogaraiającej siły utworu literackie- 
go, czy najw; „ymi osiągnięciami nowoc: 
naj powieści są Gide, Proust i Joyce, czy te 
sięga ona o wiele wcześniej — u Ralzaca, Tol- 
stoja — swoich szczytów ideowych i artysty” 
do których: obecnie zbliżają się tylko 
, przeciw ogólnemu prądowi kro- 
Gley rtyści w rodzaju Tomasza 


czący, 
Manna 


+) Zanitsać 
kacsa został ńapisany w grudniu roku 19: 
dmowa do cyklu rozpraw, pi 

XIX wieku 


poniśej siue Geotgu Lu 


w skład tomu 
tego krytyka, który ukaž 
kladem Sp. Wyd. „Ksi 

pochodzi od- tłumacza. 


+ nie 


Za obydwoma estetycznymi poglądami stoi 
odmienne spojrzenie dwóch różnych filozofii 
historii na wewnętrzną istotę i historyczny 
rozwój powieści. Ponieważ jednak powieść 
jest naczelnym, panującym rodzajem literac- 
kim nowoczesnej, mieszczańskiej kultury, 
przeto przeciwstawienie to. dotyczy rozwoju 
literatury, a nawet całej kultury w ogóle. Za- 
gadnienie zaś postawione ż punktu widzenia 
filozofii historii brzmi: czy droga kultury wie- 
dzie w górę czy w dół? Bez wątpienia; wio- 
dła ona i więdżie przez okresy ciemności, Za- 
daniem filozofii historii jest jednak tozstrzy 
gnięcie, czy zaciemnienie perspektyw, jakie- 
mu po raz pierwszy dała wyraz „Education 
sentimentale“, jest losem fatalnym i ostatecz- 
nym, czy tylko tunelem, z którego choć jest 
długi, można jednak znaleźć wyjście. 


Mieszczańska estetyka i krytyka nie widzia- 
łą żadnej drogi wyjścia z tej ciemności. Trak- 
towała ona fikcję literacką wyłącznie jako 
zwierciadło życia wewnętrznego, jako jasne 
zrozumienie społecznej beznadziejności ( w 
najlepszym razie jako pieśń pocieszenia, rzu- 
towany na zewnątrz „cud'). Z tej historycz-= 
no - filozoficznej koncepcji wynika z logiczną 
Flauberta, zwła- 
szcza „Education sentimenfale" należy uwa- 
jwiększe dzieło nowoczesnej literatu- 
ry powieściowej. Ta koncepcja ogarnią też 
naturalną rzeczy koleją poszczególne zagad- 

literackie. Weżmy jeden tylko przy= 
prawdziwą, pojęciową i psychologiczną 
treścią epilogu „Wojuy i Pokoju" jest ukaza 
nie procósu, który pu wojnach napoleońskich 
doprowadził najgoj! ą cząstkę, rozumie 
się cząstkę cztkowieje znikomy, rosyjskiej in- 
teligenejt,-gatachcekiej do Powstsula- Deka- 
brystów, lego tragicznego i bohaterskiego 
preludium stuletniej walki rosyjskiega naro” 
du o wyzwolenie. Z tego wszystkiego — aby 
zilustrować sprawę własnym, starym, je: 
cze z mieszczańskiego punktu widzenia, napi 
senym essejem — dawna filozofia histori 
i estetyki nie zauważyły niczego, Dla nich 
epilog ten przybrał matowe barwy flauber- 
tows beznadziejności, ukazał im klęskę 
h poszukiwań i daremnego zapa- 
jej zatonięcie w bezbarwnej pro- 
To samo odnosi się do 
ystkich szczegółowych analiz mie- 
kiej estetyki. i 


Przeciwstawieni nu pojmowa- 


miu historii ostatnich iesięciu, któ- 
rego istofa polegała n: zaprzeczało 
ono traktowaniu historii jako dzy o jed- 


nolitym dążeniu ludzki na drodze do postę" 
pu, jest ostrym obiektywnym przeciwstawie- 
niem się we wszystkich zagadnieniach poglą 
du na świat, we wszystkich problemach est 
tyki. Trudno m; na tym miejscu omawiać do- 
kładniej założenia historyczno - filozoficzna 
marksizmu. Muszę tylko usunąć niektóre sze- 
rzej tozpowszechnione uprzedzenia, aby móc 
ię porozumieć z mymi czytelnikami, aby umo- 
żliwić im bezstronne potraktowanie zawartych 
w tej książce prób odniesienia marksizmu do 
niektórych ważnych, zagadnień estetycznych 
i historyczno - literackich; aby ich do tego 
skłonić, muszę zacząć od wyr: a ich włas* 
nego sądu, gdy to odniesienie zestawią oni 
z faktami, Marksistow: filozofia historii 
niewątpliwie jako ogólna nauka o ko- 
ych. drogach 2 i od komunizmu 
pierwotnego do dni ych, z perspekty- 
wy drogi leżącej przed nami — drogowa 
zem historycznym. Ale ten drogowskaz, kt 

nika z poznania cych ogółem zja- 
wisk prawidłowości, nie jest żadnym zbiorem 
gotowych recept w stosunku do pojedyńczych 
zjaw. czy też etapów, marksizm nie jest. 
baedeckerem historii, tylko ws Mm dro- 
gi historycznego rozwoju. Pewność jaką nam 
daje, to pewność co do tego, że rózwój lud: 
kości — w ostatecznym wyniku — nie 
wadzi nas ku nicości, że nie może nas ku niej 
prowadzić. 


Zapewne, to ogólne stwierdzenie nie wy- 
czerpuje bynajmniej zagadnienia roli mark- 
sizmu, jako ogólnego drogowskazu, Marksizm 
“ uje drogę także w poszczególnych wy: 
padkach, we wszelkich zagadnieniach dn 
zy w sobi 
zasadniczego 
retycznym jak praktycznym uwzględnieniem 
koniecznych odenyleń; chodzi tu o dobrze 
ugruntowaną filozofię historii, której podło- 

jest 


żem t „ podlegaj zmiangm 
poznanie historyczné, anal w. Ta po- 
zorna dwoistość, która w rzeęzywistości two- 


rzy dialektyczną jedni ycznego 
poglądu na świat, żest również nicią przewo- 
nią marksistowskiej estetyki,i teorii literatu- 
ry. 


WARTOŚCI REALIZMU” 


Dia tych, którzy marksizmu nie znają, lub 
znają tylko powierzchownie, hołdy. składane 
przez jego przedstawicieli klasycznej spu- 
Ściźnie literackiej i wiecznym tej spuścizny 
nawrotem są zaskoczeniem, Jest to tak 
aby daleko nie szukać — jak gdyby w fil 
zofii dziedzictwo dialektyki  hegeliańskiej 
przeciwstawiono rozmaitym kierunkom naj- 
nowócześniejszej filozofii. Jest to oddawna 
przezwyciężone stanowisko — wołają przed- 
stawiciele moderny, wszystko to jest przesta- 
rzałym, dawno zarzuconym spadkiem po dzie- 
więtnastym stuleciu, dodają ci, co świadomie 
lub nieświadomie przyczynili się do, przygo- 
towania gruntu pod ideologię faszyzmu, pod 
faszystowskie, pseudorewolucyjne zerwanie 
z przeszłością (w rzeczywistości: zerwanie z 
kulturą i humanizmem). 


Spójrzmy bezstronnie na duchowe bankrut- 
j filozofii, na ucieczkę najlep- 
ch myślicieli między rozbite, 
porożry! i w tym rozdarciu zniekształco- 
ñe, zafałszowane) strzępy dialektyki, gdy tyl 
ko chca oni powiedzieć cokolwiek, co dotyka: 
toby choćby zdaleka istoty dzisiejszego życia; 
spójrzmy na nowoczesne próby filozoficznych 
syntez. Musimy stwierdzić: są to ubogie, mar- 
twe, karykatury przębrzmiałej, utopiónej w 
zapomnieniu prawdziwej dialektyki. 


Nie jest bynajmniej przypadkiem, że wiel 
cy marksiści również w estetyce byli zwolene 
nikami klasycznego dziedzictwa, To klasyczne 
dziedzictwo oznacza w mich jednak nie po- 
$ db przeszłości, którą w koniecznej kón- 


wicie zamkniętą i niepowrot- 
na, Kult idasycznego. dziędzietwa="e estetyce 
oznacza, że marksiści są prawdziwymi sterni- 
kami historii, że mają wciąż przed oczyma 
główny kierunek ich rozwoju, że trzymają się 
właściwego toru krzywej dziejów, której prze- 
bieg znają i właśnie dlatego nie wypadają z 
niej, wyrzuceni siłą odórodkową, po linii sty- 
cznej na wszystkich zakrętach, jak nowocześ- 
ni myśliciele nie. znający lub _ teoretycznie 
przeczący istnieniu głównego kierunku dzie- 
jowego rozwoju. 


To klasyczne dziedzictwo stanowi dla este- 
tyki każda wielka sztuka, która daje nam 
obraz całości spraw ludzkich, całokształt 
spraw człowieka w całokształcie świata spo- 
łecznego. Tu wyznacza ogólną filozofia socja= 
listycznego humanizmu — główny ośrodek 
zagadnień estetyki, Marksistowska filozofia 
historii analizuje całego człowieka, dzieje je- 
go rozwoju, po części urzeczywistniające je- 
go doskonalenie się, po części zaś — w po- 
szczególnych okresach — rozkład, i stara się 
wykryć utajoną prawidłowość tych związ- 
ków; celem socjalistycznego humanizmu jest 
pełńy człowiek, wydźwignięcie człowieka w 
całokształcie jego życia, praktyczne, rzeczy- 
wiste podniesienie okalecżałej i rozbitej przez 
klasowe społeczeństwo ludzkiej egzystencji. 


Te teoretyczne i praktyczne perspektywy 
wyznaczają kryteria, na podstawie których 
marksistowska estetyka nawraca do klasy” 
ków dawnych i jednocześnie, walcząc o pe- 
wne pozycje literatury współczesnej, wykry- 
wa nowych. 

Grecy, Dante, Szekspir, Goethe, Balzac, 
są zarówno wiernymi obrazami po” 
gólnych wielkich etapów rozwoju ludz- 
kości, jak drogowskazami -w ideologicznej 
walce o pełnego człowiefka. 


Z tych stanowisk zarysowuje się przed 
nami obraz kulturalnego i literackiego roz” 
woju w wieku XIX. W świetle tych stano- 
wisk staje się jasnym, że prawdziwymi kon* 
tynuatorami rozwijającej się wspaniale na 
początku stulecia francuskiej powieści są nie 
Flaubert, a przede wszystkim nie Zola, ale 
rosyjska (i skandynawska) literatura drugie: 
połowy stulecia, 


Kiedy ujęte z punktu widzenia filozofii hi* 
eiwstawienie między Balzakiem u 
francuską powieścią dziewiętna- 
przetłumaczymy na język: czystej 
estetyki, dotrzemy do przeciwstawienia realiz" 
mu i naturalizmu. "To, że mówimy tutaj © 
przeciwstawieniu wyda się większej części 
dzisiejszych pisarzy i czytelników parade- 
ksem. Znakomita większość dzisiejszych czy” 
telników i pisarzy przywykła do wahań mo- 
dy między: pozornym obiektywizmem natura” 
listów- i subiektywnymi mirażami psycholo- 
gizmu lub abstrakcyjnego formalizmu. -I ten 
spośród nich, kto dostrzega w ogóle wartość 
realizmu, ten pojmuje jego własną, fałszywą 
krańcowość jako przerost w samym realiżrnie, 


stowieczną 


sekwencji swego poglądu na historię, uważa- » 


= + -4 Miajskizj "2.7 
dla dorogiych 
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wh, 

„Proces demokraty zacit kultury to. nie 
jest sprawa jei mechanicznego upoWw- 
szechnienia, lecz zagadnienie nowego 
układu grup spolecznych i ich udziału 
w twórczości kuliuralnej iw konsumcii, 
Kulturę tworzy nie abstrakcyjny człowiek, 
lecz indywidualność 'udzka, która tkwi 
korzeniami w życiu określonych grup 
społecznych”. 


dn. 


Jóżeł Cbałasiński 
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pomiędzy fałszywym 
szywwym subielstywizmem, 
prawidłowym, niosącym że 

tertium datur w obliczu 
jakie wyrastają 


ale przeciwnie, 

sobą wozwiązanie, 
różnych pseudoproblemów, 
z fałszywie postawionych zagadnień w. dzi* 
siejszym labiryncie bezkierunkowego zbłąka- 
nia, Realizm jest zrozumieniem tego, że twór” 
czość artystyczna nie jest ani martwym prze- 


krojem, jak sądzi naturalizm, ani rozpada 
cą się sama w sobie i rozpływającą w nicoś 
indywidualną zasadą, mechanicznie oddanym, 
naciągniętym doprowadzeniem do końca cze- 
goś jednorazowego, czegoś- niepowtarzalnęgo. 


Główna kategoria i kryterium ręalistyczne* 
go pojmowania literatury: typowość zarówno 
w kreśleniu charakterów jak sytuacji jest 
szczególnego rodzaju syntezą, łączącą w sobie 
organicznie to co powszechne z tym co indy* 
widualne. Typowe nie jest typowym ze 
względu na swoją przeciętność, ale także nie 
tylko ze względu na swój: pogłębiony, indy- 
widualny charakter, ale dlatego, że zbiegają 
się w nim i krzyżują wszelkie ludzkie i spo” 
łecznie istotne, określające momenty danego 
historycznego przekroju, że stworzenie typu 
ukazuje te momenty na najwyższym  szcze- 
blu ich rozwoju, w najskrajniejszym . rozwi” 
nięciu kryjących się w nich możliwości, w 
najdobitniejszym przedstawieniu krańcowości, 
które konkretyzuje zarówno granice, jak naj- 
wyższe osiągnięcia całokształtu spraw ezta" 
wieka i epoki, 


Prawdziwie wielki realizm nie pokazuje 
nam przeto człowieka i społeczeństwa widz 
nych od: jednej tylko strony, lecz ujmując je 
w ich całokształcie, Z tego punktu widzenia 
zarówno jednostronne uwewnętrznienie 
jednostronny zwrot ku zewnętrzności są w 
równej mierze zubożeniem, skrzywieniem każ- 
dego artystycznego kierunku, Realizm ozi 
Gza tedy plastyczność, samodzielne życie ludzi 
i stosunków pomiędzy nimi. Nie oznacza on 
wcale odrzucenia rozwijającego się wraz z no- 
woczesnym życiem nowego kolorytu zjawisk 
ich nastrojowości i dynamizmu. Przeciwsta” 
wia się tylko temu, by ze względu na koloryt 

wilowy nastrój nie uległa rozbiciu typo- 
wość sytuacji i spraw ludzkich. Walka ta ma 
dla realizmu XIX wieku rozstrzygające z0a= 
czenie. Na długo przed tym nim wystąpiła 
ona w praktyce literackiej, Balzac ukazał w 
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sposób proroczy całą jej problematykę w tra- 
gikomedii pt.: „Nieznane arcydzieło". Do niej 
sprowadzu się malowniczy eksperyment wy- 
dobycia klasycznej harmonii i plastyki za 
pomocą nowoczesnej impresjonistycznej gry 
barw i nastrojów w doskonałym chaosie. Ma- 
lowidło tragikomicznego bohatera, Frennho- 
fera, jest chaosem ni poznawalnych ko- 
lorów, ż których — jak wręcz przypadkowy 
szczątek — wyrasta doskonale wymodelowana 
kobieca stopa. Przeważająca 
snej sztuki reżygnuje z walki 
zadawala się tym, że za pomocą swoich este- 
tycznych teorii potwierdza swój niekontrolo- 
wany chaos nastrojów. 


Ścisłe, artystyczne ukazanie pełnego czło“ 
wieka jest głównym estetycznym zagadnie- 
niem realizmu. Ale konsekwentne doprowa- 
dzenie do końca estetycznego punktu widze- 
nia prowadzi, jak w każdej głębiej rzecz uj* 
mującej filozofii sztuki, poza czystą estetykę; 
zasada najbardziej „czystej” ze sztuk ma swo- 
je oblicze humanistyczne, społeczne i moral- 
przez realizm typowości 
zwraca się w równej mierze przeciwko kie- 
runkom, w których (jak u Zoli i w jego szko” 
le) mamy do czynienia z przerostem opisu 
biologicznej strony ludzkiego życia, spraw 
płci 1 fizjologii, jak przeciw tym, które życie 
człowieka sublimują, sprowadzając je wyłącz- 
nie do procesów duchowych, paychologicz- 
nych, 


Gdybyśmy to stanowisko zajmowali stojąc 
wyłącznie na gruncie czysto formalnych, e= 
stetycznych kryteriów wartościowania, byłoby 
ono niewątpliwie nieuzasadnione, gdyż wy- 
łącznie ze stanowiska dobrego pisarskiego 
rzemiosła trudno udowodnić, dlaczego kon- 
flikt erotyczny w powiązaniu z całym swyin 
uwarunkowaniem moralnym i społecznym stor 
wyżej, niż elementarny i spontaniczny, czy” 
sty biologizm. Dopiero, jeśli przyjmiemy, że 
społecznym i histarycznym zadaniem stoją- 
oym przed ludzkością jest realizacja pojęcia 
pełnego człowieka, jeśli zadanie sztuki dojrzy- 
my w tym, by najważniejsze punkty zwrotne 
tego procesu przedstawić w całym bogactwie 
jego przebiegu, dopiero kiedy estetyka uzna, 
że zadaniem sztuki jest odkrywanie i wyzna- 
czanie ludzkości jej dróg, dopiero w tym wy“ 
padku jej treść życiową będziemy mogli po- 
segregować na czynniki ważniejsze oraz 
mniej ważne, oświetlające drogę i typowe, 
araz pozostające z konieczności w cieniu. Do” 
piero wtedy okaże się, że niekiedy nawet naj- 
świetniejszy w szczegółach i pisarsko dosko- 
nały opis czysto fizjologicznych procesów — 
może tu być mowa zarówno o akcie płcło- 
wym, jak o cierpieniach czy namiętnościach 
— daje w rezultacie niwelację społeczno-hi- 
storycznej i móralnej istoty człowieka. Nie 
jest środkiem ale przeszkodą w wyrażeń 
istotnych, wskazujących właściwy kierunek. 
ludzkich konfliktów w ich wielostronności í 
pełni. Stąd wynika, że nowa treść i nowe 
środki wyrazu, jakie przyniósł ze sobą natu- 
zalizm, nie są wzbogaceniem,. ale przeciwnie 
zubożeniem, zwężeniem wielkiej problema- 
tyki literackiej. 


Pozornie, podobny tok myśli występował 
już we wcześniej prowadzonych polemikach 
przeciwko naturalizmowi. Choć jednak psy- 
chologizm w swojej krytyce Zoli i jego szko- 
ły miewał dość często rację, sam przeciwsta- 
wiał fałszywej skrajności naturalizmu inną 
skrajność równie fałszywą. Życie duchowe 
człowieka, jego wnętrze, również tylko w of- 
ganicznym powiązaniu z czynnikami społecz 
nymi i historycznymi oświetla istotne cechy 
istotnych konfliktów. Oderwany od nich, na- 
stawiony wyłącznie na siebie ! rozwijający się 
w ramach swej własnej, wewnętrznej dialek- 
tyki jest on kierunkiem nie mniej abstrak- 
cyjnym, nie mniej zniekszłałcającym i zwę- 
żającym obraz pełnego człowieka niż natura- 
listyczny fizjológizm. 


Na pierwszy rzut oka sytuacja, zwłaszcza 
patrząc na rzecz z punktu wid: a dzis 

szej mody literackiej, jest w tym wypadku. 
mniej oczywista niż przy naturaliźmie. Dla 
każdego jest jasne, że naturalistyczne opisy 
spółkowania pomiędzy, powiedzmy, Dydoną a 
Eneaszem oraz między Romeo i Julią o wiele 
bardziej będą do siebie podobne, niż wergi- 
Jiańskie i szekspirowskie postaci konfliktów 
miłosnych, które ukazują niewyczerpane bo- 
gactwo epok, kultur i typów ludzkich. Czysty 
psychologizm stoi pozornie w całkowitej 
sprzeczności z niwelacją; wydobywa na świa- 
tło dzienne jednorazowe, niepowtarzalne ry= 
sy jednostek. Ale ten pierwiastek skrajnie in- 
dywidualny zawdzięcza swój charakter właś- 
nie temu, jest skrajną abstrakcją. Tutaj da 
się zastosować dowcipny paradoks Chester- 
tona, że „światło wewnętrzne nie zastąpi 
bynajmniej elektrycznego”. Jest dla każ- 
dego jasnym, że gruby fizjologizm natu- 
relistów i grubo szyte metody autorów ten- 
dencyjnej powięści społecznej XIX wieku 
zadawały gwałt prawdziwemu przedstawieniu 
indywidualności pełnego człowieka. Rzadziej 
natomiast dostrzega się, choć jest to obiek= 
tywnie tak samo prawdziwe, że psychologi- 
styczny kramik z duszami, przekształcenie 
człowieka w chaotyczny potok obrazów w 
stopniu nie mniejszym rozbija wszelką możli- 
wość literackiego ukształtowania człowieka. 
Bezbrzeżny joyceówski strumień skojarzeń 
tworzy ludzi tak samo mało żywych, jak po- 
dział na złych i dobrych w pełnej zimnego 
rezonerstwa twórczości Uptona Sinelaira. 


Nie tu miejsce na przedstawienie tego za- 
gadnienia w Gałej jego rozciągłości. Musimy 
zwrócić uwagę czytelnika wyłącznie na jeden 
ważny 1 dziś całkowicie zaniedbany, fakt, na 
to mianowicie, że żywe uchwycenie postaci 
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pełnego człowieka, wtedy tylko jest możliwe, 
kiedy pisarz postawi sobie za cel przedstawie- 
nie zjawisk typowych. Zagadnienie to oznacza 
nierozdzielny związek między sferą prywat- 
ności a sferą publicznego życia człowieka w 
społeczeństwie. Wiemy: jest to najboleśniejszy 
punkt nowoczesnej literatury nie od wczoraj 
lecz od czasu, gdy uformowało się nowocześ- 
ne społeczeństwo mieszczańskie. powierż- 
chni społecznego życia wydaje się jak gdyby 
obie te sfery życia były ściśle od siebie od- 
dzielone; im większy rożwój osiąga nowocze- 
sne społeczeństwo mieszczańskie, tym silniej- 
sze staje się wrażenie, że indywidua są 
wanymi jęden od drugiego atomam 
nie, jak gdyby podsłuchane wewnętrzne 
jednostki było rzeczywistym, samoistny: 
ciem, o własnej autonomi 
jak gdyby jego spełnienia i tragedie przebie- 
gały coraz to niezaleźniej od otaczającego je 
życia społecznego, Na przeciwnym biegunie 
znajduje się odpowiadające mu wrażenie, ja- 
koby związek z życiem społecznym mógł się 
przejawiać tylko w patetycznych abstrak- 
cjach, dla których odpowiednim wyrazem jest 
wyłącznie albo retoryka albo satyra. 


Wolna od uprzedzeń postawa badawcza w 
stosunku do życia, przekreślenie falszywych 
tradycji nowej literatury łatwo doprowadzi 
nas do poznania prawdziwego stąnu rzeczy. 
Do świadomości, która żywa jest u wielkich 
realistów na początku ł w środku stulecia 1 
którą Gottfried Keller wypowiada w słowach: 
„Wszystko jest polityką”. Wielki pisarz 
szwajcarski nie sądził, mówiąc to, że wszyst- 
ko jest polityką w sposób bezpośredni, wręcz 
przeciwnie, w jego pojęciu — tak jak w po- 
jęciu Balzaca czy Tołstoja — każda czyn- 


„ność, każda myśl i każde uczucie człowieka— 


czy chce on tego, czy nie chce,*czy chce o tym 
wiedzieć, czy przed sobą to ukryć — nierozer- 
walnie splata się z życiem społeczeństwa, z 
jego walkami i dążeniami. Tu, obiektywnie 
rzecz biorąc, mają one swe źródło i swoje 
ujście. M 


Wielcy realiści nie tylko uświadamiają so- 
bie i kształtują tę sytuację, ale stawiają ją 
jako postulat: wiedzą, że owo — niewątpliwie 
również ze społecznego podłoża wyrosła — 
zniekształcenie obiektywnej rzeczywistości, 
jakim jest podział pełnego życia człowieka na 
sferę prywatną i publiczną — oznacza znie- 
kształcenie i okaleczenie istoty ludzkiej. 
testują przeto nie tylko jako wielcy rzeżbi: 
rze rzeczywistości, ale także jako humaniści 
przeciwko owym_nieuniknionym . pozorom, 
jakie stwarza społeczeństwo kapitalistyczne 
przeciwko owej spontanieznie wytwarzającej 
się powierzchni zjawi Gdy jako pisarze 
sięgają głębiej, chcąc stworzyć prawdziwe ty- 
py ludzkie, stawiają nowoczesnemu s 
czeństwu przed oczy demaskujące je zwiet- 
ciadło, w którym prześledzić da sie cała 
współczestia droga krzyżowa pełnego człowie- 
ka. 


Dla wielkich realistów, jak Balzac, istnieje 
przeto również w tym zagadnieniu ‘tertium 
datur, przeciwstawiające się obu fałszywym 
krańcowościom współczesnej literatury, które 
demaskuje jako zubożenie prawdziwej poezji 
życia, zarówno naiwność dobrodusznych po- 
wieści społeczno-tendencyjnych, jak rzekome 
bogactwo, w poetycznej abstrakcji pragnące 
zamknąć lubowanie się sfera prywatnego ży 
cia człowieka. 


W ten sposób dotarliśmy do zagadnienia 
aktualności wielkiego realizmu, Każda wiel- 
ka epoka jest epoką przełomu, pełną przeci. 
wieństw jednością schyłku i odradzania się, 
upadku i wzrostu; nowy porządek społeczny 
i nowy człowiek ziawia się zawsze w rezul- 
tacie jednolitego, chociaż zapłodnionego przez 
sprzeczności procesu. W tego rodzaju krytycz- 
nym przełomowym okresie zadanie i odpowie- 
dzialność literatury są szczególnie wielkie. 
Ale tej odpowiedzialności sprostać może jedy 
nie wielki realizm, oklepane, modne środki 
wyrazu będą coraz to większą przeszkodą W 
zajęciu przez literaturę tego miejsca, jakie 
wyznaczą jej historia. Nikogo zapewne nie 
zaskoczy, jeśli zajmując tego rodzaju stano- 


"wisko zwrócimy się przeciwko obróconemu 


ku sferze prywatności psychologizmowi. Wię= 
cej zdziwienia wywoła zapewne to, że 
wystąpimy ` także ostro przeciwko Zoli 
i jego szkole. 


Zdziwienie będzie wywołane głównie przez 
to, że Zola był pisarzem lewicowym 1 jego 
metoda pisarska w pierwszym rzędzie, jeżeli 
nie wyłącznie, opanqyała literaturę lewicową. 
Stwarza to pozory wplątywania się przez nas 
w zawiłe polityczne sprzeczności, wrażenie, 
Że z jednej strony żądamy upolitycznienia 
literatury, z drugiej zaś walczącej literaturze 
lewicowej zadajemy cios w plecy. Jest to 
przeciwieństwo najzupełniej pozorne, Przyda 
się nam ono jednak do tego, by ukazać praw= 
dziwy sens związków między zagadnieniem 
poglądu na świat a literaturą. 


Poruszone w tej chwili zagadnienie po raz 
pierwszy (jeśli pominiemy krytykę demokra- 
tyczną rosyjską) postawił Engels, właśnie 
przeciwstawiając Balzaca Zoli. Engels wy- 
kazał, że Balzac, chociaż jego poglądem poli- 
tycznym był legitymizm, w dziełach swoich 
doprowadził do najbezwzględniejszego zde- 
maskowania  rojalistyczno-feudalnej Francji, 
przyoblekając wydany na nią wyrok śmierci 
w najdoskonalszy kształt artystyczny, To ze- 
stawienie wywołać może w pierwszej 
chwili również fałszywe wrażenie we- 
wneętrznej sprzeczności. Mogłoby się wyda- 
wać, że kwestia światopoglądu i zajęcie po- 
fitycznego stanowiska nie ma znaczenia dla 
poważnego, wielkiego realisty, I do pewnego 
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stopnia tak jest w tym wypadku. Gdyż jeśli 
chodzi o uświadomienie sobie teraźniejszości, 
obraz świata jaki daje dzieło, i to co ono 
głosi, jest dla historii rozstrzygające, i tak 
długo, jak długo da się ono połączyć z poglą* 
dami pisarza, sprawa poglądów tych jest dru- 
gorzędna. j 


Niewątpliwie wyłania się tutaj poważne za- 
gadnienie dla estetyki. To, co Bagels, mó- 
wiąc o Balzacu, nazwał „zwycięstwem 
realizmu* dociera aż do korzeni realistycznej 
metody twórczej, Pojęcie to wskazuje na rze- 
czywisty sens realizmu: na głód rzeczywisto” 
ści, fanatyzm rzeczywistości wielkiego arty- 
sty t jego stronę moral: pisarską uczel 
wość. Kiedy u tak wielkiego realisty jak Bul- 
zac wewnętrzny rozwój artystyczny przeż 
niego wymyślonych sytuacji i postaci wpadnie 
w sprzecz: z jego własnymi upodobaniami 
i uprzedzeniami, a nawet z jego najświętsżym 
przekonaniem, nie będzie on ani chwili zwle” 
kał z usunięciem tych ostatnich na bok í na- 
pisze wyłącznie to, co rzeczywiście widzi. Ta 
surowość względem własnego, subiektywnego 


obrazu świata jest najgłębiej pojętym pisar- 
skim morali 


ielkiego realisty i da się ostro 
č postawie niektórych kiepskich 


sprowadzi 


własny światopogląd do harmo- 
nljnego współbrzmienia z rzeczywistością, to 
znaczy wcisnąć go w odpowiednio zniekształ- 
cone í wykrzywione ramy tej rzeczywistości. 


Te dwa rodzaje pisarskiej moralności pozo- 
stają w najściślejszym związku z dwojaką, 
rzeczywistą i pozorną metodą realizmu. Po- 
staci wielkich realistów, skoro tylko raz wy- 
rosły jako wizja wielkich pisarzy, Żyją ży” 
ciem niezależnym od swego twórcy: idą tam. 
rozwijając się w takim kierunku, cierpią taki 
los, jaki tm podyktuje wewnętrzna dialek- 
tyka ich społecznej i duchowej egzystencji. 
Pisarz, który interweniuje i wkracza w losy 
swoich własnych postaci, nie może być praw- 
dziwym realistą, nie może bvć wybitnym 
pisarzem. 


Wszystko to jednak jest tylko zewnętrznym 


-opisem zjawiska. Morale pisarza daje odpo- 


wiedź na pytanie, co uczyni on, kiedy rzeczy“ 
wistość zobaczy tak a tak. Z tego jednak 
jeszcze nie wynika, co i jak pisarz widzi.. Tu 
wyłaniają się najważniejsze sprawy społecz- 
nego określenia formy artystycznej. 
Z całokształtu artystycznych metod pisarza 
wynikają najróżnorodniejsze podstawowe ele- 
menty jego twórczości, z nich wynika czy 
rzeczywiście bierze on udział w życiu społecz- 
nym czy nie: czy uczestniczy w walce społecz- 
nej. czy jest tylko obserwatorem tego, co się 
dookoła niego dzieje. Powstające w ten s00- 
sób różnice określone są przez całkowicie 
odmienne procesy twórcze; już przeżycie 
wpływające ña powstanie dzieła ma inną 
strukturę i w odpowiedni w stosunku do nie- 
go sposób inaczej przebiega kształtowanie sie 
dzieła. To czy pisarz jest typem czło: 
żyjącego w społeczeństwie, czy tylko 

serwującego, stanowi nie tylko psychologicz- 
ne, czy też typołogiczne zagadnienie. Rozwój 
społeczeństwa określa — oczywiście nie w 
automatyczno - fatalistyczny sposób — w ja- 
kim kierunku następować będzie rozwój je 
dnostki 
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Wielu pisarzy, o dyspożycjach kontempla- 
cyinych wir społecznego życia ich czasu 
pchnął w intensywne życie wewnętrzne. Zole, 
jego indywidualne skłonności kierowały ra- 
czej do życia czynnego. jego czas uczynił zeń 
jedynie widza i kiedy wreszcie poszedł on 
za głosem życia, było już z punktu widzenia 


jego pisarskiego rozwoju — zapóżno. 


Ale i to również jest tylko formalną stro- 
ną tego związku, chociaż nie sprawą formy 
pojętej abstrakcyjnie. Pełnym treści, istot 
nym, rozstrzygającym będzie problem dopie- 
ro wtedy, gdy zapytamy konkretnie: na jakim 
stanowisku stoi pisarz? Co kocha, czego nie- 
nawidzi? W ten sposób docieramy głębiej do 
rzeczywistego światopoglądu pisarza, do Br- 
tystycznie wartościowego i artystycznie płod* 
nego postawienia sprawy tego światopoglądu. 
Tego rodzaju sprzeczność, jaka przed tym 
rysowała się «przed nami jako sprzeczność 
światopoglądu pisarza i wiernego odźwiercia- 
dleniąa widzianego przezeń świata, wyjaśnia 
się obecnie jako problem światopoglądowy, 
jako problem płytszych i głębszych nawar- 
stwień tego światopoglądu. 


Tego rodzaju realiści jak Balzac i Tołstoj, 
stawiając swe problemy ostateczne, wycho- 
dzą zawsze od największych aktualnych zaga” 
dnień życia społecznego, w ich twórczym pa- 
tosie odnajdujemy zawsze najtragiczniejsze 
aktualne bolączki społeczeństwa. one okr 
ślają przedmiot i kierunek ich miłości i niena- 
wiści a poprzez nie to, co widzą 1 jak widzą 
oni świat w swym artystycznym ujęciu. Kie” 
dy przeto, jak wykazaliśmy, w trakcie ich 
su twórczego ich myślowo sformułowa- 
iatopogląd wpada w sprzeczność z uję- 
tym w ramach ich wizji artystycznej, zoba- 
czonym światem, wychodzi na jaw, że zrażu 
byli oni w stanie tylko powierzchownie stor- 
mułować swój rzeczywisty światopogląd i że 
rzeczywiste głębsze jego podłóże, jego zro- 
śnięcie się z wielkimi problemami czasu, jego 
wewnętrzny związek z bolączkami społeczny 
mi znajduje właściwy wyraz tylko w losach 
i charakterach ich postaci. 


Mak, jakie niosło ze sobą dla wszystkich 
warstw społecznych przejście do kapitali- 
stycznego systemu produkcji, głębokiego po” 
czucia moralnej degradacji, jakie we wszyst- 
kich warstwach społeczeństwa rozwojowi te- 
mu towarzyszyło, nikt nie przeżył tak głębo- 
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ko jak Balzac. Ale wraz z tym zrozumiał 
Balzac nie tylko społeczną konieczność tego 
przełomu, lecz także — w ostatecznym re 
zultacie — historyczną prawdę, że stanowi on 
o istocie postępu. Te sorzeczność świata swo- 
ich przeżyć usiłował Balzac wtłoczyć w Sy” 
stem oparty na katolickim legitymiźmie i o- 
zdobiony angielskim torysowskim utopizmem, 
System ten raz po raz zbijała społeczna rze- 
czywistość jego czasu, odzwierciadiona w 
treści jego dzieł. Jednak w procesię tego zbi- 
jania nabrała przejrzystego razu prawda 
najrzeczywistsza: głęboka wiedza Balzaca o 
pełnym wewnętrznych sprzeczności, idącym 
w kierunku ogólnego postępu, rozwoju kapi- 
talistycznego społeczeństwa. 


W ten sposób wielki realizm t humanizm 
społeczny splatają się w jedną organiczną ca” 
łość. Gdyż jeśli badamy klasyków literatury, 
których zrodził rozwój historyczny, stanowią- 
cy istotę naszego czasu, począwszy od Goe- 
thego i Walter Scotta, a kończąc na Gor 
i Tomaszu Mannie, odnajdujemy u nich 
mutatis mutandis — tę samą strukturę pro- 
blemów zasadniczych Oczywiście każdy z 
wielkich realistów zależnie od epoki, w któ- 
rej pisał i od cech swojej artystycznej indy- 
widualności inaczej ujmował to zasadnicze 
zagadnienie. Ale u wszystkich występują te 
same wspólne korzenie tkwiące w wielkich 
problemach społecznych ich czasu i bezkom= 
promisowe dążenie do ukazania pełnej rze- 
czywistości Od czasu wielkiej francuskiej 
rewolucji, rozwój społeczeństwa idzie w kie” 
runku, wywołyjącym nieunikniona sprzet 
ność usiłowań tych pisarzy z literaturą i gu- 
stami ich czasu. W ciągu całej tej epoki wiel- 
kim mógł stać się tylko pisarz stający do 
walki z prądami chwili. Od czasów Balzaca 
rósł coraz silniej opór codzienności przeciw” 
ko najgłębszym tendencjom literatury, kultu= 
ry i sztuki. Zawsze jednak znajdowali się po- 
jedyńczy pisarze, których twórczość była wy= 
pełnieniem hamletowskiego zadania walki z* 
1 ich własnym czasem: stawiała ona światu 
przed oczy jego własne odbicie i przy nomo* 
cy tego obrazu pchała ludzkość naprzód, wy- 
woływała przełom w humanistycznych zn84- 
dach pełnego wewnętrznych sprzeczności spo: 
łeczeństwa. niosących ż jednej strony ideał 
pełnego człowieka, z drugiej — w praktyce 
jego rozbicie, 


Te szkicowe uwagi były konieczne dla na” 
szej końcowej konkluzji. Nigdy jeszcze wiej- 
ka realistyczna literatura nie była światu tak 
potrzebna iak obecnie. I być może nigdy i 
cze tradycje wielkiego realizmu nie ly po- 
£rążone w odmęcie tylu społecznych i arty- 
stycznych ubrzedzeń cą dzisiai. Dlatego uwa- 
żam odwoływanie się do Balzaca 7a znga- 
dnienie aktualne. Nie dlatego by stawiać go 
jako wzór, mode! do naśladowania, Branie 
przykładu nie jest naślądownictwem. prowa- 
dzi jedynie do właściwezwo postawienia zadać 
dnień, do przestudfowania wstępnych warun- 
ków. koniecznych od osiągnięcia właściwych 
wyników. W ten sposób Goethe pomagał Wal- 
ter Scottowi, Walter Scott Balzacowi | Bal- 
zac Dostojewskiemu. Ale Walter Scott w tak. 
samo niewielkim stopniu naśladował Gosthe- 
go. fak Balzac Walter Scotta, jak Dostojew= 
ski Balzaca. Na konkretna drorę rozwiazań 
artystycznych prowadzi tylko płamienna mi- 
łość do społeczeństwa, głęboka nienawiść do 
jego wad, do jego rzeczywistych nieprzyja- 
ciół, bezlitosne ukazanie rzeczy! 4 i je” 
anoczesna nienaruszalna wiara w zwycięstwo 
postępu 


Apelując dzisiaj. kiedy powszechnie odczu- 
wa się tęsknotę do literatury, która by do- 
miębnic naświetliła dzisiejsza sytuacje soo- 
łeczną, do Balzaca i przeciwstawiając mu na” 
1turalizm. sądzimy. że spełniamy zadanie ak- 
tualne, walcząc z socjolozicznymi i estetycze 
nymi uprzedzeniami, które wielu wybitnym 
pisarzom przeszkadzały w całkowicie dla nich 
oslągalnym dotarciu do wielkiego realizmu. 
Wiemy: rożwojówi literatury | pisarza przez 
ciwstawlaja się określone siły społeczne: 
świerć wieku trwający okres reakcji, zakoń” 
czony szatańskim grymasem faszyzmu Polj- 
tyczne i społeczne zwycięstwo zostało doko- 
nane, ale mgła przesłania jeszcze | mąci jas 
ność ludzkiej myśli Ta trudna I niebezpiocz* 
na sytuacja stawia literature w obliczu wiel- 
kiej odpowiedzialności. Plssrzowi nie w; 
starcza przecież, jasny pogląd społeczny I po- 
lityczny Jasny pogląd na sprawy literatury 
jest dlań równie nieodzowny. 


Tłum. Ryszard Matuszewski 
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ODWIEDZINY 


Na Placu Trzech Krzyży w Warszawie 

na przeciw zwalonego Kościoła Świętego Aleksandra 

jest Instytut Głuchoniemych: 

Stał kiedyś. Dziś jest tylko. 

"Tam poszłam 

w parę miesięcy po zniszczeniu Warszawy. 

Była wczesna wiosna. Py! się unosił 

z pustych wnęk domów nad którymi otworzyło się nieba więcej 

niż kiedyś nad zorganizowanymi w piętra cegłami. 

W Instytucie spodziewałam się znaleść towarzyszkę pracy Ozechowicza, 

poety, którego wśród wielu trzeba pamiętać, 

choć lekkomyślni wyjmują kamień po kamieniu 

v trudnego monumentu kultury, 

jakby tylko jedną ścinną mógł się obronić od siły wiatrów. 

Jest u tego pcety strof parę, które dorastającym 

podały obraz świata, jak liść młody, jak' zwierzę 

jeszcze gorące od narodzin, pełne przeczuć matki i niedrapieżne. 

Nie trzeba ich stróić, 

Asi mogiły poety na cmentarzu w Lublinie 

"gdzie ma grób na centymetr nie szerszy ed innych, ,, 

co zabicy od bomby, kamienia i strzału. 

Kaliber broni nie przenosi do wyższych rejonów; 

taki jest jeszeze morał cywilizacji. Inaczej pył ognisty 

bomby atomowej przenosiiby w hierarchie błogosławionych, 

ale nigdy ukłucie muchy tse -tse t najmniejszego owada na ziemi o pyszczku jak 
jszpilka. 


Pamięci Jurka H. 


"Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza 

(był on bowiem nauczycielem dla dzieci 

upośledzonych: ślepych, głuchych i niemych, 

dla których zarówno kalendarz 

jak i ważne sprawy życia wraz z posiłkiem mają powolniejszy bieg) 

stała właśnie przed ogrodnikiem w szarym kitlu z gracą 

wydając mu zarządzenia. Z boku widziałam jej zamknięte wargi 

nieme z wyboru, nieme z przekonania, 

nieme z doświadczenia długich lat. Tylko uskrzydlone dłonie 

żłobiły powietrze w arabeskę, której piękno í logika były mi niedostępne. 

Tak żyje człowiek, którego karmią dwa światy 

jak ksiądz, jak poeta, albo dozorca więzienia. 

Najpierw wskazała mi lewą ręką: na boisku bawili się w piłkę chłopcy 

czyści i bardzo” niedostatecznie odziani; zresztą, jak inni chłopcy w ich wieku — 

[weseli. 

Ale radość ich nie udzielila się mojej: był to najsmutniejszy z niemych imow 
[jakie widziałam. 

Aon gdzie prawą ręką podaną na pożegnanie już mí nie wskazała 

Tam 


drogą ku wyjściu, wydeptaną wśród odłamków gruzu 
szedł pochód równie godny zapamiętania jak rytmiczne pochody greckich 
[płaskorzeźh 


b jeśli go nie przekaże ostatni z tego wieku 
słusznie zwali się w gruz architektura spółdomów, 
bez żalu niech niebo zapanuje nad ziemią. 


Kto pobielił drzewka wapnem — uchronił jo od szkody. 
Kto zalał ciała wapnem — nie uchroni ich od rozkładu 

1 z ciał niemych ulatując życie J 

nie potrafi wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni. 
Przetrwały mumie faraonów, kąpane w kadzjdłach i w oleju, 
o felishach wieść tylko. I o tych tylko wieść zostanie, 
Mocniejszym tylko trzeba podjąć ją głosem, 

aby możnym zjeżyły się włosy od głosu słabych, 


PRZEMOWA ŚLEPCA 
. NA ZEBRANIU FILANTROPIJNYM 


Już przeczytałem biblioteczne książki 

wypukłym pismem dla mnie drukowane. 

Z góry mi wolny wybór odebrano; 

Z pór roku tylko znam ciężar ubrania, 

obce mi były sezony lektury, 

gdy jak zwierzęta, co zmieniają skórę 

są u was chłopiec, młodzieniec lub starzec, 

którzy lenistwo + mądrość zarówno, śladami książek znaczą strategicznie. 


Jakże społeczni jesteśmy my ślepi, 

którzy się ciąglo musimy dotykać jak czułkiem mrówki, 

zwoływać jak pszozoły. Razem bawimy się. Nasze istnienie 
wymusza na was wybrane przyjaźnie: „Związek przyjacół ślepców" 
„Dar dla ślepych”. My dla moralnych nauk waszych dzieci żyjemy 
| my uczymy was, co znaczy szczęście, 

które wam daje istnieć, a nam nie być. 


Kiedy podnoszę białą laskę w tłumie jestem nad tłumem i jestem wybrany. 

Mnie bezimienna dobroć uprowadza z pod kopyt konia à biędu szofera 

darząc uściskfem śpiesznym lub troskliwym. 

żadnej dziewczyny nie poczułem woni, któraby mogła jak przez Styks mnio 
przewieść 

na tratwie wzroku przez wzburzoną jezdnię. Grożny. kochanek Game na 

[smyczy 
Czasem mnie jakaś dopadnie służąca, niosąc zakupy w zadymionej ręce. 
Znam dar jej serca i nie gardzę rzeczą, której nie pragnę. 


Gdy z hukiem pociąg lub metro nadjeżdża, kiedy przytacza się autobus pełny 
wnoszą mnie tłumem wsiadając podróżni. 

Dźwiga mnie przestrzeń kilometrów setki, z przyczyn pozornych: 

Krajobrazy, skwery zostawiam czyste, nietknięte źrenicą. 

Jak las dziewiczy pod moją powieką tkwi puszcza wzroku nie zżęta obrazem 

Ja wciąż pierwotny wśród łagodnych technik. Winda mnie nosi, lecz przeraża kino, 
telefon: często budzi z odrętwienja, samolot każe wyżej podnieść ucho, 

Mógłbym nanczyć sie władania bronią, 

ale bym wtedy dłużnych i dłużników automatycznie na ziemię powalił, 

Znam wasze miasta. I raz na wsi byłem. Tam ziemia miękka í trudniejsze drogt, 
bo dłoń się częściej wspiera o powietrze, niż o pień drzewa, albo węgieł domu... 


Z ogrodu, z pod drzewek bjelonych wapnem, weśli robotnicy na noszach 
polane wapnem ciala pensjonariuszy tego zakładu. 


Jakaż była dła nich ta suita wojny? 


Czy bez szmeru walił się świat wśród błyskawic t wstrząsów 
2 twyskały w górę płomienne fontanny ziemi 1 piasku, 
aż dopiero uderzenie śmierci przyniosło im głos pierwszy 


z tyla oczekiwany? 


JACEK BOCHEŃSKI 


Problemy akcji 


Wkracząmy we wstępny okres realizacji 
ustawy bibliotecznej, Pierwsze 20 Książek, 
przeznaczonych io lektury masowej, opuści 
drukarnie w najbliższych dniach. Te nie- 
amiernie ważne dla życia kulturalnego fak- 
ty zasługują na szerszą wymianę poglądów. 
Dlatego na łamach „Kuźnicy“ rozpoczyna 
my dyskusję o zagadnieniach akcji czytel- 
'niczo-bibliotecznej. Wypowiedź Jacka Bo- 
cheńskiego, nie wyrażając Ściśle poglądów 
redakcji naszego pisma. stanowi dyskusji 
tej początek 


TAŁEM chyba cztery lata, gdy za- 
pragnąłem posiadać własny te- 
lefon. Obiecano mi spełnić to ży- 
czenie i przy jakiejś okazji otrzy- 
małem blaszane pudełko z 
dzwonkiem. „To jest właśnie te- 

lefon'* — oznajmił ofiarodawca. „A praw- 
dziwy?" „Najzupełniej prawdziwy”. Nie mia- 


łem więc żadnych wątpliwości, Wydawało 
mi się nawet. że „telefon“ świetnie funkcjo- 
nuje, Frowadziłem ożywione rozmowy z 


kimi znajomymi w mieście, wyr: 
słysząc ich słowa. Dopiero po dwu miesią 
cach ktoś podkopał moje zaufanie do cudow- 
oświadczając wręc e jest to 
wałek blachy, a nie ż: 
telefon i żebym się nie wygłupiał. Cóż było 
robić? Zacząłem się domagać nowego tele- 
fonu, ale tym razem rzeczywiście prawdzi. 
wego 


Sprawa mi 
nale aktualna, je: 
kultu: Wraz z objęciem władzy przez obóz 


demokratyczny w Polsce proklamowane zo- 
stało hasło wyrówna! różnie dzielących 
warstwy kulturalnie uprzywilejowane od mas 
ludowych, a działacze oświatowi, instytucje 
wydawnie: uniwersytety robotnicze i lu- 
dowe, świetlice, czasopisma oświatowe, bal 
— nawet pisarze yli rzekomo do pracy 
echnieniem, Politycy zacierali rę- 


pragną tandety, surogatów i pa- 
ków, přagną pełnowartościowej kultury". 
politycy gotowi byli wymieniać 


jako dobro kulturalne mas ludowych tygod- 
ie“ i „Jezioro Bodeńskie" Dy- 


nik .Odrodze 
a. „Mam; 


praszam, co pan mówi? Że chłopi í róbotni- 
cy nie nie słyszą? A kysz! Pan jest wstecz- 


nik. Pan zajmuje stanowisko antykultura!- 
ne. Robotnicy i chłopi zdolni są usłyszeć naj- 


munikuję im przynajmniej tyle, że ja na- 
grzeszyłem nie mało, redagując przez półło- 
rą roku bardzo elitarne pismo, przeznaczo- 


ne jakoby dla świetlic. Inna rzecz. że w tym 
samym czasie nawet z kół postępowych wy- 
chodziły propozycje na temat polityki kul- 
turalnej, zasługujące na miano wulgaryzator- 
skich. Jak wiadomo, w sprawie właściwych 
dróg polityki kulturalnej toczy się w samym 
obozie demokratycznym dyskusja, ujawnia- 
jąca niejednokrotnie rozbieżności poglądów. 
W tej dyskusji nikt nie jest nieomylny. W 
praktyce kulturalno-oświatowej nikt nie był 
święty. A 
niały zatem w obozie demokratycznym 
dwie zasadnicze koncepcje upowszechnienia 
kultury i dwie były główne drogi realizowa- 
nia. tych koncepcji. W okresie pierwszego. 
trzylecia niepodległości chciano jak najwy- 
raźniej odżegnać się od wszelkich metod 
„Schodzenia” w lud“, od wszelkiego infanty- 
lizfhu kulturalnego. Wychodzono ze słuszne- 
go założenia, że ustrój społeczny nowej Pol- 
ski wymaga potężnego uaktywnienia kultu- 
ralnego mas ludowych, Metody wychowaw- 
cze musiały więc być odpowiednio rewolu- 
cyjne. Nowa polska inteligencja, mająca 
powstać z elementu robotniczo-chłopskiego, 
winna była przejąć całe dziedzictwo kulta- 
ralnej, tradycji europejskiej, Godzono się na 
eliminację ideologti, które były w) 
wrogie rewolucji i których konsekwencje po- 
lityczne zobaczyliśmy w faszyżmie, Nikt nie 
proponował, aby wznowić i wprowadzić do 
bibliotek powszechnych „Podróż od 
nocy“ czy „Lochy Watykanu". Ale — dajmy 
Czarodziejska góra* Manna była- 
ciwie pozycją watpliwą, Czy 
a tego typu nie zasługuje na 
ce w tradycji kultur , przej- 
nową inteligencję? Wszak 


istotnie 
trwałe miej 
mowanej przez 
trudno skończyć na Balzacu, 

Te wątpliw spowodowały, że równo- 
ie powstała druga koncepeja, skrom- 
niejsza w ambicjach, ale „podobnie jak i 
pierwsza nie pozbawiona swojej słuszności. 
Heroldowie tej drugiej koncepcji zwęszyli 
niebezpieczeństwo w nazbyt ogólnych pla- 
nach kulturalnych, „Umierający mieszczanin 
chce rękami mas ludowych wyciągnąć sobie 


Obywatele: Ja jestem społeczny, 


jestem łagodny też jak rzekłem wyżej. 


Wierzę, że z gruzów powstanie Europa; 
jestem więc, co się zowie, pozytywny. 
Lecz protestuję najgoręcej przeciw 


zbiórce na ślepych. .. 


2 ognia rewolucji mieszczańskie kasztany" — ` 
głosili heroldowie. „Masy ludowe doskonale 

obejdą się bez Prousta, bez „Przekroju“, spo- 

wiedzi kajającego się inteligenta i wytwor- 

nych powieści Dygata. Ot co, dalibyście po- 

wieść o reformie rolnej, o planie trzyletnim, 

pracy. Pisalibyście jednoaktówki 

dla świetlic, Jakkolwiek pisarze słuchają- 

cy takich morałów uważali je za ponure zi 
dzenie i cicho poziewali, niemniej heroldom 
udało się ponad wszelką wątpliwość wyka- 
zać, że telefon kulturalny do mas ludowych 
jest, flkcją. 

Nie są jednak fikcją masy ludowe. W cią- 
gu minionych trzech lat zaktywizowały się 
one w potężnych, millonowych organiza- 
cjach, w związkach zawodowych i partiach 
politycznych. Ręce wyciągnięte po książkę 
sa rękami wielu tysięcy politycznie uświado- 
mionych, biorących czynny udział w życiu 
społecznym obywateli, I jest rzeczą całkiem 
e obywatele ci muszą otrzymać peł- 
nowartościową kulturę, a nie parafiański 
elementarzyk. Z drugiej strony muszą otrzy- 
mać zrazu tylko to, co jest dla nich strawne, 
żerne nie będą się żywić sałatą 
t mandarynkami 


TT, 


W związku z wejściem w życie ustawy bi- 
bliotecznej należy przemyśleć zagadnienie wy- 
boru książć które jako pierwsze wejdą w 

ład tzw. Biblioteki Powszechnej. Wiemy już 
dawnictwa do tej Biblioteki na- 
ją pewien określony cel. Nie idzie 
o wypełnienie luki powstałej w naszych 
księgozbiorach dzięki zniszczeniom wojen- 
nym. Nie idzie o skompletowanie czy pomno- 
żenie narodowego skarbca bibliotecznego ani 
o czytelnictwo wśród inteligencji mieszczań- 
skiej. Tym celom służyły dotychczas istni 
ące instytucje wydawnicze i zapewne z po- 
żytkiem będą im słu nadal. Biblioteki 
a odegrać konkretną rolę 
wychowawczo-oświatową wśród tych warstw 
ludności, które do tej pory nie brały ksią- 
żek do rąk, jeśli zaś brały, ło w znikomej 
liczbie 1 w przypadkowym, fieodpowiednim 
doborze. ę 

Jakież książki powierzymy teraz młode- 
mu czytelnikowi chłopskiemu i robotnicze- 
mu, zorganizowanemu w Związkach Zawo- 
dowych, Samopomocy ' Chłopskiej, ZWM.ie, 
OM TUR=ze, Wiciach, czytelnikowi TURowe- 
mu, TUL-owemu, działaczowi oświatowemu 
na wsi lub robotnikowi kierującemu świetli- 
cą? Zadanie jest niesłychanie odpowiedzial- 


czytelniczo - bibliotecznej 


ne i naprawdę trudne. Nie można pozwolić 
sobie na pomyłki, które mogłyby być zgub- 
ne dla kultury całego pokolenia, Mamy — 
na pierwszym etapie — wychować nową 
warstwę Kulturalna spośród mas chłopskich 
i robotniczych. Z tego, to powiedzieliśmy na 
początku wynika, że warstwy tej nie wy- 
chowamy żadnym oportunistycznym / „Kul- 
turtragerstwem*, przedszkoląmi ludowymi i 
„kagankowymi* formami oświaty, Doświad- 
ozenia poczynione w Pólsce zdają się mó- 
wić, że chybi celu również metoda wbijania 
„parforce" nie dających się bez przygoto- 
wania strawić, a skądinąd cennych i zawsze 
godnych zaakceptowanią elementów kuliu. 
rainej tradycji, europejskiej. Jako ludzie 
kulturalni nie wyrzekniemy się nigdy ani 
ód Horacego ani „Fausta“ ani np. wierszy 
Apollinaire'a. Jako redaktorzy Biblioteki 
Powszechnej nie powinniśmy jednak z4- 
mieszczać żadnej z powyższych pozycji, gdyż 
byłyby to punkty z wielu przyczyn bezuży= 
teczne. Szczęśliwe przykłady Związku Ra- 
dzieckiego uczą, iż w planie wydawniczym 
Biblioteki Powszechnej należy zatroszczyć 
się przede wszystkim o jak największą przy= 
stępność książek przewidzianych do mas0- 
wego kolportażu, przy jednoczesnym prze= 
strzeganiu ich niekłamanej, bezwzględnej 
wartości 


pierwszym rzucie na półki Bibliotek: 

Powszechnych wejdzie nie mniej niż sto a 
prawdopodobnie nie wię: niż trzysta po= 
zycji bibliograficznych. Ilość tytułów — czy 
sto czy trzysta — nie gra właściwie poważ» 
niejszej roli, Ważne jest to, aby owe X po- 
zycji bibliograficznych stanowiło konsek= 
wentnie ułożony zbiór wydawnietw, które b 
dą — załóżmy to — pierwszą lekturą nowe= 
go czytelnika ludowego, a jednocześnie za< 
chęcającą do dalszego interesowania się pia 
śmleńnictwem, dającą najprostszy lecz nie- 
fałszywy i niewulgarny ob kulturalnego 
dorobku człowieka, wreszcie zaś lektura 
kształcącą i przygotowującą do konkretnych 
h w dzisiejszym ustroju 
Polski Ludowe Ą 

Będę się starał podać pewne ogólne wy= 
tyczne, jakie — móim zdaniem — powinny 
być przestrzegane przy opracowywaniu pla- 
nu wydawniczego, Nie wszystkie propozycje 
zdołam wyczerpująco uzasadnić, gdyż prz 
kroczyłoby to rozmiary normalnego a 
łu publicystycznego. . 

1. „Pierwszy rzut“ wydawnięzy może objąć 
tylko takie książki, które powiedzą prawdę 
o człowieku i przyrodzie Musi ta he 
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laryzacja literatury słusznej zarówno w jej 
relacji o świecie jak i w tezach moralnych, 
Jest to tym ważniejsze, że prawdopodobnie 
nie uda się nam w najbliższym czasie opra- 
cować większej ilości komentarzy do, wszy- 
stkich znakomitszych dzieł literatury świa- 
towej, chociaż. wyczerpujące komentarze bę- 
dą na ogół nięzbędne, „Pierwszy rzut” musi 
uniknąć publikacji, które u progu całej 
akcji mogłyby spowodować zamęt 
glądowy. Ładunek ideologiczny ksi 
sowej powinien być w swej. treści zasadni- 
czej zgodny z dążeniami rewolucji ludowej 
w Polste. Dezyderat ten uzasadniony jest 
ustrojem społecznym państwa. 

2. Książka zasługująca na stanie się pow- 
szechnym dobrem szerokich mas to przede 
kim książka o trwałym i niewątpli- 
wym znaczeniu w literaturze narodowej lub 
światowej. Dlatego, jeśli idzie o literaturę 
piękną, dawałbym wyłącznie tzw, arcydzi 
ła. Znacznie większy liberalizm proponuję 
dla niezbyt w „pierwszym rzucie" licznych 
ek popularno-naukowych, które oriento- 


wałyby — z konieczności dość pobieżnie — 
w najbardziej sadniczych przedmiotach 
współczesnej wiedzy naukowej. Te wydaw- 


nietwa nie musiałyby być epokowymi klej- 
notami kultury ogólnoświatowej, musiałyby 
jednak odznaczać się poważnymi zaletami 
dydaktycznymi, 

3. Zblór książek „pierwszego rzutu" po- 
winien w najgrubszych zarysach zamykać w 
sobie obraz ludzkiego dorobku kulturalnego, 
Nie chcę, aby w stu lub dwustu tomach Bi- 
blioteki Powszechnej zawarte było szczegó- 
towe sprawozdanie z historii kultury, co nie 
dałoby się zresztą łatwo wykonać, Chcę je- 
dnakże, aby w tomach tych ukazano, tak da- 
lece jak to jest możliwe, główne etapy roz- 
woju społecznego ludzkości, główne formy 
gospodarowania, główne prądy polityczne, 
religijne itd, Niechby znalazło stę tam świa- 
dectwo czasów starożytnych, Grecji, Rzymu, 
średniowiecznego  feodalizmu, kapitalizmu, 
gospodarki socjalistycznej itd, Tym zjawis- 
kom historycznym da zresztą świadectwo 
zbiór dzieł literatury pięknej, zasadniczo o= 
pierający się na klasykach. 

4. „Pierwszy rzut“ powinien bowiem od- 
znaczać się (mimo wszystkich cech ujem- 
nych takiego postawienia sprawy) wybitną 
przewagą literatury pięknej. Cyfrowo 70% — 
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80%%. Uzasadnienie? Lektura „Pana Tadeusza“ 
jest przyjemnością, natomiast lektura podrę= 
cznika ekonomii politycznej dość uciążliwą 
pracą. Łatwiej skłonić do przeczytania „Cier- 
pień wynalazcy* Balzaca niż do teoretycz- 
nych studiów nad koncentracją kapitsłu. Za- 
nim nowy, prymitywny przecież czytelnik 
przejmie całość kulturalnej spuścizny, powi- 
nien najpierw poczuć zainteresowanie dla 
literatury, nauki i w ogóle kultury, a czyn- 
nikiem mogącym sprawić dobre ofe! 
tym zakresie jest — jak sąd: 
ka beletrystyczna, lecz juź ki 

5. Przeciwny jestem tendencji zamknięcia 
tematów Biblioteki jedynie w kręg: 
życia współczesnego. Na argumeni, że ro- 
„botnika i chłopa mają jakoby 'intoresować 
wyłącznie zagadnienia aktualne, odpowia- 
dam, że tą metodą właśnie najpewniej wy- 
chowalibyśmy szczególną warstwe ćwierć 
teligentów pochodzenia robotniczo -chłopsk. 


80, , 

A więc — klasyc; g 

„Upowszechniąć klasyków!" — jest to 
danie dobrze znane i niewątpliwie bardzo 
słuszne. Niesie ono ze sobą cały szereg nic- 
łatwych do rozstrzygnięcia problemów. Kto 
jest klasykiem: Homer, Cervantes, Molier, 
Mickiewicz, Balzac. A Flaubert? A Tołstoj? 
A. Szołochow? Kogo z nich upowszechniać? 
Czy „Eneida”, „Hamlet“, „Faust“, „Beniow- 
ski“, „Ojciec Goriot", Wojna i pokój” mają 
znależć się w Bibliotece Powszechnej? 

Wprowadźmy klucze. Najpierw te, które 
przyjęliśmy jako zasadnicze kryteria dobo- 
ru, a więc prawdziwość relacji o Świecie, 
słuszność tezy moralnej, obiektywna ważność 
w historii kultury, i zdolność -pozanaukowe- 
go informowania o ważnych faktach histo- 
rycznych lub kulturalnych. Jeśli ze stano- 
wiska takich krytertów rozpatrzymy wymie- 
nionych autorów j dzieła, sprawą się upro- 
ści. Część zgłoszonych pozycji odpadnie, Nie 
spełniają postawionych warunków, ocenia- 
my je negatywnie. Pozostaje jednak jeszcze 
spory magazyn wcale cennego materiału. Co 
wybrać na „pierwszy ogień“? 

Proponuję dalsze dwa klucze, Flerwszy — 
formalny. Wybieramy dzieła o -najwyższej 
wartości artystycznej, przy czym, jeśli idzie 
o utwory literatury obcej, zwracamy również 
uwagę na jakość istniejących przekładów. 
Drugi klucz bardzo istotny ze względów o- 


światowych. Staramy się wyselekcjonować 
rzeczy odznaczające się największą czytel- 
nością, pó prostu „łatwe”. Szukamy żywej 
fabuły, prostego języka. tematów, Które nie 
wymagają od czytelnika przygotowania e. 
rudycyjnego. Jeśli do. zrozumienia utworu 
potrzeba znajomości określonej epoki, jej 
obyczajów, filozofii, zdarzeń politycznych itp., 
pomińmy narazie ten utwór. Niech czeka na 
„drugi rzut Jeśli jednak utwór w sposób 
przystępny, a artystycznie doskonały j nie- 
iałszywy informuje o tych zjawiskach, na- 
tychmiast wprowadźmy go na listę książek 
przeznaczonych do druku. 


6, Może trochę przykładów. Zacznijmy 
konkretnie przeglądać Iferaturę piękną. Co 
starożytnością? 


sce nawet wśród warstw. wykształconych 
bardzo niska. Nie mniej jednak wydaje mi 
ię, że listę książek napisanych w tym okre- 
atwiej sporządzić niż wybór z literatury 
współczesnej, Działa tu niewątpliwie perspek- 
tywa cząsu, Im bliżej do teraźniejszości, tym 
mniej wiem, co wybierać. 

„Iliada“ 1 „Odyssea* — nie: wspominając 
o ich znaczeniu dziejowym 1 artystycznym 
są poematami pokazującymi pełnię życia 
ówczesnych społeczeństw. W sposób kapital. 
ny ujęta tam materialna podbudowa 
wszelkich instytucji społecznych, stosunków 
politycznych i psychicznego życia ludzi. Ak- 
cja żywa. Treść na ogół tłumaczy się sama 
przez się, czego nie można powied: O grec 
kiej tragedii. „Iiadę* i „Odyssee“ wymienił. 
bym jako pierwsze dwie pozycje Biblioteki 


Powszechnej. „Iiadę” wolałbym mieć w prize- 
kładzie Czubka niż Dmuchowskiego, „Odys- 
see“ chyba Wittlina, 


Kto wie, czy nie byłby cenny wybór Hym. 
nów Homeryckich, w Polsce zresztą prawie 
zupełnie nieznanych, Niektóre zawierają bo- 
gatą i ciekawą treść fabularną. Trzeba by 
się rozejrzeć za przekładami, X È, 

Tragików pominąłbym ną razle wszyst- 
kich. Takie konflikty religlino-moralne by- 
łyby w Bibliotece Powszechnej tematyką 
niepotrzebną i niezrozumiałą. Czy dać Ary- 
stofanesa? Nie wiem. 4 

Z Platona ze wzgłędów na jej wagę spo- 
łeczną mogłaby być „Oborona Sokratesa" i 
ewentualnie jeszcze jakieś fragmenty, Mamy 
doskonałe przekłady Witwickiego. 


' WSTRZĄSNĄĆ PRZED UŻYCIEM 


Literatura amerykańska jest dziś zjawi* 
skiem atrakcyjnym dla europejskiego 
czytelnika. Żywy do niej stosunek daje 
się odczuć i na naszym gruncie, W odpo- 
wiedzi na kilka moich uwag w tym przed- 
miocie, zabrali głos p. Natalia Kirylowicz 
w „Kużnicy” oraz p. Jack w „Nowinach 
literackich". Niestety, żaden z ich argu- 
mentów nie zmieni] mojego stanowiska. 
Dlaczego — zaraz opowiem. 

Literatura amerykańska — powtórzmy 
raz jeszcze — nie jest meteorem nafle 
opadłym z nieba na kontynent. Posiada 
swoją własną przeszłość oraz bogałe zwią- 
zki z tradycją literatury europejskiej, Wy- 
rasta z konkretnego społeczeństwa w kon* 
ktetnym momencie historycznym, Na tym 
tle należy ją oglądać. Na tym tle należy 
oceniać jej zalety, jak np. bezpośrednią 
łączność z życiem, która w niej pociąga p. 
Kiryłowicz, lub zagęszczenie faktów, któ- 
re spostrzega p. Jack. 

Otóż, ilekroć słyszę podobne głosy, za” 
daję sobie pytanie: Łączność z życiem, 
pięknie — ale z jakim? Zagęszczenie tak. 
tów, doskonale — ale jakich? Mimo iż 
„obecnie w naszym życiu literackim na* 
stąpił zbyt ostry odwrót od zaśadnień 
formalnych na rzecz momentów świato- 
poglądowych", jak sądzi inteligentny felie- 
tonista „Nowin literackich”, nie przy- 
puszczam aby podobne pytania mogly 
kiedykolwiek stracić swoją wagę w ocer 
nie zjawisk literackich. 


„Jeżeli chodzi o takich pisarzy jak He- 
minśgway, Steinbeck i Caldwell — pisze 
p. Kiryłowicz —to musimy zapytać: czy 
są oni postępowi w stosunku do swojego 
otoczenia? Odpowiedź może być tylko je” 
dna: niewątpliwie tak, poniewoż nie pi- 
szą apologii kapitalizmu ameryka. skiego, 
a dają obraz jego ganfgreny moralnej, bu- 
dzą sumienia, zmuszaja do szukania wyj- 
ścia z tego bagna”. * 

Ameryka jest dziś krajem trustów, Kar- 
teli, koncernów. W railionowych miastach 
wyrastają pod niebo drapacze chmur ma- 
śnatów finansowych. Jest to kraj naj- 
większej koncentracji kępitału, gdzie 
wślad za zmechanizowaniem przemysłu 
nastąpiła automatyzacja człowieka, Po- 
ziom życia i umysłowość jedrostki, miłość 
miężczyzny i kobiety, pojęcia moralne i 
wyobrażenia estetyczne — są kształłowa- 
ne w ivm kraju przez prawa wielkich liczb 
produkcji kapitalistycznej, Imperializm 
USA zagraża !osom milionów istnień ludz- 
kich na całym świecie. Tak przedstawia 


się otoczenie społeczne, w jakim tworzy 
dzisiejszy pisarz amerykański. 

Ale przedstawiciele tej literatury poka- 
zują w swych powieściach i nowelach oto- 
czenie inne, mało do tego podobne: „czy- 
telnik ma wrażenie“ — cytuję za p. Kiry- 
łowicz — „że wprost przeniesiono Bo na 
kawałek ziemi amerykańskiej, do chałupy 
indiańskiej, czy to na szczyt górski, czy 
do małego miasteczka, czy na plantację”. 
Czyżby więc to otoczenie było niepraw* 
dziwe? Broń Boże, istnieje przecież w rze- 
czywistości. Jest fò wiernie odtworzony 
margines życia amerykańskiego, świetnie 
odmalowane peryferie właściwych centrów 
i sił, kształtujących historię tej ziemi, 

|Jest to otoczenie prawdziwe w sensie 
naturalistycznej prawdy faktów, lecz po- 
zbawione znaczenia w świetle realistycznej 
prawdy procesów rozwojowych. Każde 
społeczeństwo posiada w określonym mo- 
mencie swoje znamiona, świadczące o 
istotnym kierunku jego rozwoju, Takim 
znamieniem dzisiejszej Ameryki nie jest 
farma w Ohio, uboga chałupa indiańska 
lub opustoszały szczyt górski, lecz. gabinet 
udziałowca potężnego koncernu, pałac 
przy Fifth Avenue, hala maszyn w za” 
kładach Forda, salon państwa Babbitt, 
standartowe mieszkanie w robotniczej 
dzielnicy Detroit, czy sala wykładowa uni- 
wersytetu w stanie Columbia. 

Pisarz realistyczny, pisarz postępowy w 
stosunku do swego otoczenia nie może za* 
mykać się na jego peryłeriach, odgradza- 
jąc swą twórczość od glównego nurtu 
przemian, który przebiega gdzie indziej. 
Dopóki pisarze amerykańscy nie ujrzą 
prawdy swego kraju tak samo jasno jak 
ją zobaczył ostatni wielki pisarz Stanów 
Zjednoczonych, Sinclair Lewis w „Bab 
bitcie", dopóty ich pisarstwo pozostanie 
Jedynie literaturą drobnych lub już stwier. 
dzonych prawd, Erskine Caldwell w no* 
weli „Klękaj przed wschodzącym słon- 
cem“ ukazał nam świat Turgieniewa, 
przeniesiony na ziemię amerykańskę i 
powtórzył za Turgieniewem kilka jego 
prawd o rozpaczy, nędzy i wyzysku. Praw* 
dy „te, przedstawione sto lat temu na tle 
rzeczywistości feudalnej Rosji, były postę- 
powe: zagadnienie chłopskie stanowiło tam 
wówczas centralny problem społeczno-g0- 
spodarczy  Ukazare dziś, w dniach m 
ksymmalnej mechanizacji i imperializacji 
USA, na tle realiów cichej amerykańskiej 
farmy — tracą swą dawną siłę. Wielcy 
realiści nie znają zupełnej swobody w wy* 
borze rzeczywistości, Rzeczywistość Stend+ 


a 


hala, Dickensa, Tołstoja i Manna została 
podyktowana przez główny trakt historii. 

Brutalność w przedstawieriu faktów, 
potoczność języka, oszczędność przymiot- 
ników, patrzenie na Świat bez przesłonek 
estetycznych... — mój Boże, kiedyśmy to 
już słyszeli? Zola, Goncotirtowie, Barbus- 
se, Remarque, Fink, Celine... Przýzwy- 
czajono się u nas uważać za nieodpornych 
na tradycję literatury europejskiej tylko 
tych pisarzy, którzy obracają się w kręgu 
France'a, Prousta, Manna, Gide'a į Kafki, 
Paweł Hertz ulega tradycji, bo jest „wyk- 
wintny”, Tadeusz Borowski nie ulega, bo 
jest „brutalny“, Amerykanie zrobili rewo* 
lucję w literaturze, bo pokazali „nagie 
mięso". To nagie mięso leży oddawna na 
starej drodze i każdy kto chce może je 
podnieść. 

Celowo wymieniam tu Remarque'a i 
Finka , reprezentantów okopowo-kryzy* 
sowej literatury niemieckiej, bardzo zbli- 
żonej formalnie i ideologicznie do obecnej 
amerykańskiej (naturalizm, brutalność, 
nagość, antyintelektualizm i tp.) i tak sa- 
mo lansowanej przez ówczesną modę. Mo- 
dę — bo wielkim pisarzem niemieckim 
tych czasów był Tomasz Mann, podobnie, 
jak dziś amerykańskim — Sinclair Lewis. 
Okopowa proza Remarque'a j Frey'a, za- 
grzebana w rowach strzeleckich, równie 
ubogie rzuciła światło na prawdziwe zna- 
czenie imperialistycznej wojny 1914 — 18, 
jak pisarstwo Caldtvella, Steinbecka i Fa- 
ulknera, ugrzęzłe w obrębie plantacji czy 
farmy, — na istotne przyczyny złego łosu 
człowieka w  imperialistycznych USA: 
Wielkie dziedzictwo sztuki nie zawsze 
przebiega tą samą drogą co przemijające 
upodobania i gusty. 

Albert Camus, daleki od marksizmu pi 
sarz francuski, któremu wpływy powieści 
amerykańskiej napewno nie są obce, 
oświadczył niedawro, że oddałby Hi 
minówaya i Steinbecka za jedną stronice 
dobrego klasyka literatury europejskiej. 
„Awanturnik płodzący awanturnicze po- 
wieści“ pisała o autorze „Fiesty“ postępo- 
wa krytyka na zachodzie, Paweł Eluard, 
poeta ludowej Francji, powiedział w roz- 
mowie z polskimi pisarzarni, że stosunek 
do rowej literatury amerykańskiej stano- 
wi w jego kraju miarę zdrowego rozsądku. 
„Jest to coś pośredniego między epidemią 
śrypy-a planem Marshalla" dodał jego 
młodszy kolega, który przybył do Polski 
wraz z nim. Oczywiście, poetycka prze- 
sada. 
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Poza tym:z Greków co najwyżej specjalna 
antologia liryki (polityczne elegie Solona i 
in, Anakreontyki, niektóre epigramaty). Te- 
dktyt — nie, Historycy także nie. Może coś 
z „Prac i dni“ Hezjoda? , 

Z Rzymian śmiało mogłyby pójść „Prze- 
miany* Owidiusza, Niesłychanie łatwa czy- 
telność i potrzebna jednak po informacji 
o mitologii starożytnej. legitymują gło. 
Powinny być koniecznie „Roczniki* Tacyta, 
które w wielu wypadkach zastąpią podręcznik 
historii, i ewentualnie „Bellum Catilinae" 
Sallustiusza, Przekłady są dobre. Nie nadaje 
się prawdopodobnie Horacy, napewno nie na- 
daje się Wergiliusz, jak i wszyscy inni poeci, 
poza chyba Marcjalisem, z którego propono- 
wałbym odpowiedni wybór epigramatów. Lu- 
krecjusz też nie kwalifikuje się do masowe- 
go kolportażu, chociaż kwalifikuje się do czę- 
stszego omawiania na łamach „Kuźnicy“. 

Z braku miejsca pozostawiam cały okres 
średniowieczny do rozpatrzenia przyszłym re- 
daktorom Biblioteki Powszechnej, a sam 


i 
tym nic u Reja nii 
rzekanie wszej Korony na opatrzną niedba- 
łość nas: Z Kochanowskiego przede ws; 
stkim „Pieśni* i „Fraszki“ (wybór). „Trony 
ze względu na refleksję filozoficzną są trud- 
niejsze, ale tu chylę czoła przed tradycją: 
niech będą „Treny* w Bibliotece Pawszech= 
nej. Może być „Satyr“ a także „Odprawa po“ 
słów greckich“ z dobrym komentarzem. Sie- 
lanki Szymonowicza uważam oczywiście za 
potrzebne (jakaż biblioteka ludowa obejdzie 
się bez „Żeńców*?). Następnie jednak zre- 
zygnowałbym nie tylko z Sępa - Sarzyński: 
go i Morsztyna, ale także z Klonowicza, Zi- 
imorówiczów, Potockiego i innych współczes- 
nych. „Kazania Sejmowe" Skargi należy talt- 
że pominąć. Najbliższy wyratowany z tej rze-. 
zi staropolskich pisarzy to Jan Chryzostom 
Pasek. „Pamiętniki* będą zawsze wartościo- 
wym informatorem o obyczajowości szlachac- , 
kiej. Ze stulecia. osiemnastego zebrałbym 
specjalną antologię literatury politycznej 
(Konarski, Staszic, Kolłontaj, „Kużniea Koł. 
łontajowska'), Na temat sposobu wydania 
i wyboru można dyskutować, ale miejsce w. 
Bibliotece dla wyżej wymienianych autorów 
wydaje mi się pewne. Tu znów potrzebne są 
rozsądne komentarze, t 

Należy wydać sporą porcję dzieł Krasic- 
kiego, a przede wszystkim „Bajki“ i „Do- 
świadczyńskiego przypadki*, następ zaś 
„Monachomachię*. Naruszewicz również ko- 
nieczny. Z Niemcewicza „Powrót posła”, z Za- 
błockiego „Fircyk w Zalotach”. ż Fredry — 
nie umiem się sam zdecydować. Mickiewicza 
reprezentować muszą „Ballady i romanse", 
„Grażyna“, „Pan Tadeusz“ oraz wybór publi- 
cystyki z „Trybuny Ludów“. Zastrzeżenia 
miałbym do „Kotrada Wallenroda* i „Dzia- 


dów“. Słowacki jest równi: 


„Beniowskiego“. 
Krasińskiego raczej pominąłbym zupełnie. 

W. tym miejscu jeszcze jeden skok. Co wy- 
dzielilibyśmy do Biblioteki Powszechnej ze 
światowego skarbca powieści pobalzacow- 
skiej? Z samego Balzaca wszedłby „Ojciec 
Goriot“, a poza tym albo cały cykl „Siraco- 
nych złudzeń” lub tylko „Cierpienia wynalaz- 
cy“ oraz „Blaski i nędze życią kurtyzany”, 
jeśli są zrozumiałe w oderwaniu od całości 
cyklu. Maupassanta zbiór nowel może iść 
śmiało, „Madame Bovary“ jest również — jak 
sądzę — odpowiednia. Zola bytby pominięty, 
Anatol France także, jak i wszyscy później” 
si powieściopisarze francuscy, Z Dickenga wo- 
lałboym „Dawida  Cooperfielda" niż „Klub 
Pickicka*. Satyryczna krytyka klas posiada- 
jacych, przeprowadzona chętnie na fabularnej 
kanwie podróży bohatera, stała się tematem 
wielu wartościowych dla Bibiloteki Pow: 
nej powieści, przy czym jedną z najwaźniej- 
szych pozycji byłyby „Martwe dusze* Gogola. 
Nad Tołstojem trzeba się jeszcze zastanów, 
nie mniej jednak „Wojna i pokój" raczej n: 
daje się do umieszczenia. Prusa „Parson“, 
„Placówka*, „Anielka”, zbiór nowel, a chyba 
i „Lalka”*. Z polskiej literatury jeszcze 
pW Roztokach* Orkana. Coś z Turgieniewa. 
Literaturę radziecką reprezentować będzie 
wszystkie sześć tomów „Cichego Donu", Gor- 
kiego nie wiem co, Erenburga nie, Iii Tifa 
i Eugeniusza Pietrowa „Dwanaście krzeseł”. 
Wreszcie należy przejrzeć współczesną, „naj 
młodszą* powieść amerykańską, przy czym 
Z przetłumaczonych już i drukowanych po 
czasopismach nowel Caldwella powstałby 
cenny tom. 

Wymienione pozycje nie są — rzecz prosta 
— jedynymi, które uznaję za godne wejścia w 
skład Bibiloteki, Podane wyszczególnienia, to 
tylko dorywczy przegląd lrzech odrebnych 
odcinków literatury pięknej. Chciałem w ten 
sposób zademonstrować, jak wyobraź 
bie przyszłą poiltykę redakcyjną w stos 
do tych trzech fragmentów piśmiennictwa 
świałowego. Niewątpliwie do moich projek- 
tów należałoby coś dorzucić, albo coś z nich 
ewentualnie ująć. 

1. Poża literaturą piękną Biblioteka powin- 
na zawierać pewną ilość książek popularno - 
naukowych, które informowałyby o podsta- 
wowych przedmiotach wiedży, Tematykę wy 
dawnictw popularno - naukowych ograniczy 
bym w „pierwszym rzucie" do zagadnień — 
źe tak powiem — centr 
Niechby * omawiano tam 
powstanie i rozwój organ y 
ziemi, budowę wszechświata, zasadnieże pro- 
blemy ekonomii politycznej, bistorię Polski 
1 w grubych zarysuch powszechną 
szkodziłąby odpowiednio 
ria literatury. Potrzebne ji 
geografii, Jakie to mają być konkretne książ 
Ki, jakich autorów i pod jakimi tytułami, nie 
podejmuję się rozstrzygać. Być może, iż więk- 
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szość z nich należy dopiero napisać albo prze- 
tłumaczyć z języków obcych lub poczynić 
skróty i wyciągi z istniejących już tekstów. 
W tej sprawie decydować winni specjaliści 
poszczególnych dziedzin nauki przy współpr: 
cy pedagogów i oświałowców. Bądź co bądź 
nie ulega wątpliwości, że dział popularno - 
naukowy jest już w „pierwszym rzucie* nie- 
odzowny. Nie może się on składać z podręcz- 
ników, równocześnie jednak nie ma mowy 
o tandetnych uproszczeniach „dła ludu", o 
pseudonaukowych popłuczynach. Niedopusz- 
czalny jest jakikolwiek eklektyzm w doborze 
tematów. Nie wolno mówić po łebkach o 
wszystkim. Należy mówić z naukową rzetel- 
nością, choć przystępnie, o wybranych, naj- 
ważniejszych sprawach. 

8. Pragnąłbym wprowadzić dò Biblioteki 
pozycję nową, czekającą dopiero na opraco- 
wanie. Byłaby to mała encyklopedia jedno- 
tomowa „ale nię taka, w której pod literą „A“ 
przeczytalibyśmy: Aachen“ — Akwizgran 
miasto w Niemczech — mieszkańców 600 ty- 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


IESZĘ SIĘ, że mój felieton pt. 
„Świetlicowe doświadczenia" wy” 
wołał polemikę. Sprawa jest jej 
warta I wprawdzie wystąpienie 
tow. Cieślikowskiej na łamach 
„Głosu Ludu“ nie należy do naj- 

przyjemniejszych, tak jeśli chodzi o ton i me“ 
tody dyskusji, jak z uwagi na meritum 
absolutny brak chęci zrozumienia sensu st: 
nowiska tego, z kim się polemizuje — uwa- 
żam podjęcie tej dyskusji, właśnie ze wzelę” 
du na meritum sprawy, ża celowe. 

W polemice ze mną tow. Cieślikowska pi- 
sze: „W instrukcji w sprawie konkursu... za- 
leconó zespołom literaturą począwszy od 
Reja, Szymonowicza i Zabłockiego po przez 
Mickiewicza; Syrokomię, Asnyka. Romanow- 
skiego, Konopnicka, Prusa, Żeromskiego, Za- 
polską. Rydla do Jasieńskiego. Tuwima. Bro- 
niewskiego, Słonimskiego, Szenwalda, W: 
ka | innych współczesnych Sądziliśmy, że 
nasi czołowi pisarze wieku złotego, epoki ro- 
mantyzmu, pozytywizmu, neoromantyzmu i 
późniejsi stworzyli dzieła o trwałej wartości 
artystycznej. Czyżby p. Matuszewski nie zga- 
dzał się z nami?“ 

W zdaniu tym kryje się nieporozumienie 
pierwsze i zasadnicze. Nie polemizowałem z 
instrukcją. Wystąpiłem jako jeden z ludzi 
pióra, właśnie tych ludzi, którym politycy i 
społecznicy talk bardzo lubią pochopnie za” 
rzucać tkwienie „w wieży z kości słoniowej”, 
:pisząe 0: sprawie” świettie mesna je 
instrukcji i nie na podstawie jakiejś z góry. 
powziętej opinii teoretycznej, tylko na pod- 
stawie skromnego, przyznaję, być może bar- 
dzo wąskiego, ale ża to typowo „oddolnego” 
zetknięcia się z życiem: na podstawie skrom- 
nych doświądczeń, wyniesionych ze świetlic 
w robotniczym mieście, gdzie zobaczyłem, 
"jak realizowana jest instrukcja, o której pi- 
sze tow. Cieślikowska. Sądziłem, że obowiąz- 
kiem moim jest podzielenie się z innymi 
garstką obserwacji, jakie poczyniłem. Omy- 
liłem się. Tow. Cieślikowska uznała moje. 
wystąpienie za „nieprzemyślane, nieumoty- 
wowane, pelne sprzeczności i uproszczeń”, 
„oddające niedźwiedzią przysługę” itd. 

Czy operując materiałem tak skąpym, jak 
zetknięcie się z jedną OKZ% i paroma zale- 
dwie świetlicami, byłem w prawie wyciągać 
tego rodzaju wniosi jak łe, które wycią” 
gnąłem? Pisałem: „Nie-ma żadnego celu łą- 
czenie improwizacji na“ kilku odcinkach. 
Spełnienie głównego wychowawczego zada- 
nia teatru amatorskiego osiągnąć można tyl- 
ko przez danie w ręce amatora - chłopa czy 

* robotnika — pełnowartościowego utworu li- 
terackiego", Przeciwstawiałem się 1 przeciw” 
stawiam w zasadzie nadal  inscenizowaniu 
montaży, skeczów itp. utworów amatorskich, 
nie posiadających dającej się wyraźnie 
stwierdzić wartości literackiej, *) 

Dlaczego zająłem takie stanowisko? Czy 
dlatego, że nie rozumiem, iż aby dojść do u- 
tworów o tej wartości trzeba wprzód pisać 
rzeczy słabsze, mniej doskonałe? Czy dlatego, 
że sądzę, iż pomiędzy literatem zawodowcem 
a tzw. literackim anfatorem należy "wznieść 
trudny do przeskoczenia mur izolacji, strze- 
żony przez zawodową zazdrość i pychę? 

Ani jedno, ani drugie. Nie uważam litera" 
tów za kastę. Nie uważam rzemiosła literac- 
kiego za niedostępne dla każdego, kto przy 
pewnych zdolnościach zechce poświęcić mu 
pracę swego życia. Ale już ta właśnie oko- 
liczność, że aby osiągnąć wyniki w pracy 
literackiej, nie da się na ogół traktować jej 
dorywczo, trzeba oddać się jej niepodzielnie, 
gdyż pochłania ona i wciąga, wymaga spe” 
cjalnych kwalifikacji i opanowania trudne- 


*| Odbywające się obecnie w Łodzi elimi- 
nacje wojewódzkie do ogólnopolskiego kon- 
kursu zespołów świetlicowych potwierdzają 
dotychczas w pełni słuszność moich tez, co 
przyznają zgodnie wszyscy uczestniczący w 
nich działacze i kierownicy akcji świetlico- 
wej, Obejrzenie pokazanych dotąd widowisk 
pozwala bez żadnych wątpliwości, na podsta- 
wie prostego porównania, stwierdzić, że tyl” 
ko te. w których reżyser umiał dobrać odpo- 
wiednie teksty, mogą pretendować do uzy- 
skania jakichkolwiek wyników. Nie jest to 
oczywiście wszystko. Niezależnie od tego, i w 
jeszcze większym stopniu o poziomie wido- 
wiska rozstrzyga czynnik reżyserski, Jest to 
jednak sprawa odrębna i oczywista, 


sięcy itd. Słowem — idzie o to, aby encyklo- 
pedia ta nie była przepełniona szczegółami, 
lecz zawierała krótkie a treściwe artykuły 
podobnie jak na przykład „Świat i życie”. 
Encyklopedia informowałaby o wybranych 
zagadnieniach, wyjaśniałaby znaczenie aktu- 
alnych dla dołowego działacza iatowego 
pojęć, udzielała najpotrzebniejszych wia- 
domości w dziedzinach, które istotnie 
stanowić mogą przy pracy politycznej, sa- 
mokształceniowej, świetlicowej i td. przed- 
miot zainteresowania mas. Charakter enc; 
klopedii byłby poniekąd zbliżony do ka- 
lendarza robotniczego, 2 tym, że poziom po- 
winien być możliwie wysoki, Myślę, taka 
encyklopedia — vademecum stałaby się arty- 
kułem bardzo poszukiwanym. a gdyby jej 
autorzy konsekwentnie przestrzegali linii 
światopoglądowej, mogłaby oddać znaczne 
usługi. 

-9, Obszernie powinna być w Bibliotece re- 
prezentowana literatura polityczna, dotyczą- 
ca zagadnień życia współczesnego. Główny 


go pisarskiego rzemiosła — stanowi do pew- 
nego stopnia odpowiedź 
"Teatr, tak samo teatr w Świetlicy, jak każ” 
dy. teatr inny — to najtrudniejszy, najwię- 
kszej znajomości rzemiosła wymagający ga= 
tunek literacki. Gatunek, na którym często 
szczerbią pióro najlepsi pisarze. Tekst do 
zbiorowej inscenizacji w świetlicach, jeśli 
nawet nie musi, jak mi tłumaczono (z czym 
zresztą. nie zupełnie się zgadzam). posiadać 
wszystkich cech widowiska teatralnego — 
nie jest już tylko indywidualną wprawką, 
skoro staje się przedmiotem opracowania, 
przez cały zespół. To już nie jest miejsce na 
eksperymenty, tak jak nie są miejscem dla 
eksperymentu wypisy szkolne i nie można 
zastąpić w nich tekstów pisarzy przez teksty 
samych uczniów, Tekstu w teatrze amator” 
skim uczestnik zespołu uczy się na pamięć i 
na nim kształci swój smak, powierzać opra- 
cowanie go dyletantowi to to, samo, eo po- 
wierzać leczenie komuś kto nie jest lekarzem 
lub naukę komuś, kto nie ma za sobą stu” 
diów i doświadczeń pedagogicznych. Ekspe- 
rymentować na kulturze oczywiście można, 
ludzie od tego nie umierają. ale kultura się 
nie podnosi. 
, Instrukcję. o której pisze tow. Cieślikow= 
Ska, w chwili pisania „Świetlicowych do- 
świadczeń* znałem tylko od strony jej wyko” 
nania, z*relacji kierowników świetlic. Pò za- 
poznanit się z jej tekstem stwierdzam. że z: 


órą prakty 3 
w tych warunkąch społecznych, jakie obser- 
wowałem, — (rudno. Założenie, że „wszyst- 
kie utwory konkursowe winny zawierać treść 
odźwierciedlającą zmagania klasy robotni“ 
czej, kształtowanie nowego stosunku do pra- 
cy, znajdującego swój wyraż wę wsnółza- 
wodnictwie*, nie łatwo daje się pogodzić 7 
możliwością wykorzystania wskazanych te 
kstów klasycznych. a wymienienie przykła- 
dowo takich tematów jak reforma rolna, u- 
państwowienie „przemysłu, aktualne przemia” 
ny społeczne — zakłada bezwzględnie Ko- 
nieczność sięgniecia do nowych sztuk. o któ- 
rych powszechnie wiadomo, że ich nie ma, 
ża je trzeba dopiero napisać, zamówić, stwo” 
rzyć. 

Na terenie łódzkim, w pewnej grupie za- 
kładów pracy, nie pozostawiono — jak mnie 
poinformowano — poszczególnym świetlicom 
swobody w wyborze sztuki do inscenizacji, 
lecz rozplanowano podział tematów i pewne 
zespoły dostały zadanie inscenizacji określo- 
nych, aktualnych haseł społecznych, W kon- 
sekwencji zespoły te stanęły wobec ko- 
nienzności stworzenia sobie tekstów, napisa- 
nia ich, T to właśnie uważam za błąd. 


Tow. Cieślikowska kómunikuje mi bardzo 
cenne i pocieszające wiadomości o tym, jak 
wiele wysiłku wklada CKZZ w rozbudowę 
akcji teatrów amatorskich i stworzenia dla 
nich repertuaru; „„.powołaliśmy do życia 
komisję repertuarową.. w rezultacie paru- 
miesięcznej pracy” tej komisji dostarczono 
świetlicom szereg utworów... nie poprzesta- 
jemy jednak na przygotowaniu repertuaru z 
literatury minionych okresów. Nie rezygni 
jemy z utworów współczesnych i o probl 
mątykę dnia dzisiejszego w literaturze i 
sztuce nie przestaniemy walczyć. Zarówno 
centrala jak I teren związków zawodowych 
korzysta obecnie z,pomocy grona przeszła 
stu pięćdziesięciu pracowników literatury, 
muzyki, teatru. Ci ludzie nie boją się zalewu 
twórczości amatorskiej Znają oni wraz z 
mami trudności tego skomplikowanego ma- 
sawego ruchu artystycznego, który mimo nie- 
powodzeń, niedomagań t — nieraz — ułom* 
ności, rozwija się, idzie naprzód i wciąga w 
orbitę aktywnego życia kulturalnego coraz 
Szersze masy, ścieląc szeroki gościniec po- 
wszechnej kultury w narodzie”, 


Bardzo piękne to słowa. I ja nie mam nic 
przeciwko masowemu uuchowi artystyczne- 
mu, Przeciwko urządzaniu wielkich konkur” 
sów z nagrodami na sztuki dla świetlic. 


Przeciwko twórczości amatorskiej, jako na- 
turalnemu źródłu, które zasila literature, 
Każdy zaczyna od amatorstwa, ale to fest 


inne, odrębne zagadnienie. 

Czym innym jest szkolenie i awans dla pi“ 
sarzy a więc twórców, obojętne amatorów 
czy zawodowców, a czym innym dla uczęstni- 
ków zespołowej sźtuki odtwórczej. która u“ 
prawiają zespoły świetlicowe. Ładnie byśmy 
wyglądali, gdyby np. w szkole lotnic: 


nacisk położyłbym na sprawy polskie: kwe- 
stię Ziem Zachodnich, polityki zagranicznej 
1 handlu, stosunków polsko - radzieckich, gos- 
podarki wewnętrznej, ustrojowego modelu 
państwa i td. Potrzebne są książki o drugiej 
wojnie światowej i o ruchu wyzwoleńczym 
mas ludowych, Dalej omówienia wymaga hi- 
storia faszyzmu oraz rozwój kapitalizmu w 
Amieryce i państwach zachodnich, Można by 
korzystać z istniejącej już literatury polity- 
cznćj. Przy bliższym przejrzeniu tych mate- 
riałów okaże się, co należy jeszcze napjsać. 
10. Stosunek procentowy _ poszezególnych 
działów Biblioteki byłby mniej więcej nastę- 


pujący: 4 
literatura piękna . « « « . . . 150% 
literatura popularno 10/9 
literatura polityczna « « « « » 10% 
inne pozycje . - - i 5°% 


11. Waham się, czy „inne pozycje“ nie po- 
winny być złożone z książek, które w historii 
ludzkości odegrały szczególną rolę, wpływając 
w sposób zasadniczy na umysłowość, prądy 


kształcącej pilotów, posługiwano się samolo= 
tami, zmontowanymi amatorsko przez szko* 
Jących się dopiero kandydatów na konstruk- 
torów. 

Nie boję się „zalewu twórczości amator 
skiej”. Ale nie sądzę, aby na twórczości ama“ 
torskiej należało kształcić odbiorców czy od- 
twórców. Nie wymagajmy, aby te właśnie 
teksty odrazu nadawały się do wystawiania, 
Mogą być wyjątki, ale one właśnie potwier- 
dzają regułę. Do wyłowienia wartościowych 
utworów literackich nie ma.poco urządzać 
konkursu zespołów świetlicowych. Organiza“ 
cja zespołu i przedstawienia kosztuje. Poin- 
formowano mnie, że np, na dekoracje itp. 
przygotowania do wystawienia jednej tylko 
szmiry, o której pisałem, następnie zdyskwa- 
ificowanej, w Łodzi wydano ok, 100.000 zł. 

Bardzo będę rad, ieżeli uzyskam zapewnie” 
nie tow. Cieślikowskiej, że był to wypadek 
odosobniony. Podkreślałem jednak stale, z 
naciskiem, że piszę tylko o tym, z czym ze- 
tknąłem się osobiść Jeśli gdzie indziej by- 
ło inaczej i lepiej, ede się z tego napewńo 
cieszył nie mniej, niż tow. Cieślikowska, 
choćby to miało ograniczać zasięg i znacze” 
nie mojej krytyki. 

Tow. Cieślikowska pisze o moim felietonie, 
że „wystąpienia tego rodzaju dezorientują. 
gmatwają sprawę i nie dodaja bodźca do pracy 
zespołom  Świetlicowym!. mogę powie- 
aby mnie tow. Cieślikowska o tym 
przekonała, Przedewszystkim właściwym ad- 
xregatem mego felietonu nie były, jak wyni- 
kale a -hiege wyraźnie, - zespoły” świetlicowe; 
ale właśnie przedewszystkim czynniki organi- 
zujące imprezę konkursową. Jeśli którykolwiek: 
zespół świetlicowy, zwłaszcza ten, który wy. 
mieniałem jako przykład pełnych najlepsz 
woli poczynań, udaremnionych przez fałsz; 
we założenia czynników. kierowniczych, 
pcczuł.się dotknięty moją krytyką, stało się 
to napewno wbrew moim zamierzeniom. Na- 
tomiast artykuł tow. Cieślikowskiej, mimo jej 
zaprzeczeń i oburzenia. z jakim mnie gromi, 
świadczy o tym, że felieton. ten swoje zada- 
nie spełnił > 

Dlatego nie żywię do tow. Cieślikowskiej 
żalu za zapalczywą dyskryminację moich u- 
wag i pewne chwyty w polemice niedozwoólo- 
ne. Do takich zaliczyć muszę cytowanie wyr- 
wanych zdań z mego tekstu (np. „jest rzeczą 
oczywistą, że amator tekst klasyka odegra 
źle) oraz imputowanie mi wniosków sprzecz- 
nych z tymi, jakie wyprowadziłem. („Pozo+ 
staje jedyne wyjście: zaprzestać szerzenia ru- 
chu artystycznego wśród mas“), 

Rad będę, jeżeli ta replika, nieco mniej żar- 
tobliwie plotkarska niź poprzedni mój felie- 
ton, przyczyni się w drobnej choćby mierze 
do przekonania kogo należy, że pogląd mój 
na sprawy, które, poruszyłem, nie jest bynaj- 
mniej przypadkowy i nieprzemyślany, t 

A błędy możemy popełniać wszyscy, Cza. 
sem warto się nawet do nich przyznać, Cho- 
dzi przecież o świetlice, a nie o czyjeś po- 
drażnione ámbi 


IT. 


Już po napisaniu wyżej zamieszczonych 
uwag, do dyskusji wszczętej przez tow. Cieśli- 
kowską włączył się St. R, Dobrowolski w kro- 
nice tygodniowej „Nowin literackich“. Do- 
browolski zarzuca mi użycie określenia „dzie. 
ło twwałej wartości literackiej“ w stosunku do 
utworów, które powinny być wystawiane w 
teatrach świetlicowych. Zarzuca o tyle słusz- 
nie, że istotnie, o ile pod tym mianem rozu- 
mieć, jak to czyni Dobrowolski, tylko utwór, 
co się „jak figa ucukruje, jak tytoń uleży”; = 
„misielibyśmy — używszy słów kronikarza 
Nowin“ — wogóle zrezygnować ze współ- 
czesnego repertuaru na naszych scenach“, 
nie tylko amatorskich ale 1 zawodowych. 

Nie potrzebuję chyba jednak wyjaśniać, że 
jeżeli sam pisałem o zamawianiu u pisarzy 
tekstów współczesnych, i o tym, że powinni 
być oni nastawieni na wykonywanie takiego 
społecznego zamówienia, to wynika z tego 
mźnie, że pojęcia „trwała wartość art, 
styczna“ nie rozumiałem tak» rygorystyczni: 
Z drugiej strony, wbrew opinii St.R, Dobro- 
wolskiego (s. tak surowych wymagań nie 
stawiamy nawet czołowym teatrom zawado- 


wym..*) podkreślić muszę z naciskiem, że 
moim zdaniem. rygory sztuki nadającej się 
Gla teatru świetlicowego powinny być więk- 


szė a nie mniejsze niż rygory dla scen zawo. 
dowych. Sztukę średnią, ńie doskonałą, za- 
wodowy aktor „wygra“. uwydatni odpowied- 
nią aktorską interpretacją, amator nie. Ama- 
torowi trzeba zadanie uławić, dając mu tekst 
jak najbardziej wyrazisty, skończony, możli- 


p Str. 5 


ideologiczne, ruchy religijne i społeczne. Do 
takich książek należy zarówno „Biblia“ jak 
i „Manifest Komunistyczny”, który w każdym 
wypadku musi się znaleźć w Bibliotece Pow* 
szechnej, skoro jest wyrazem ideologii milio- 
nowej masy ludu polskiego. „Biblia* wydaje 
mi się pożyteczniejszą lekturą niż „Rycerz 
Niepokalanej“ i inne wydawnictwa dewocyj” 
ne, kolportowane przecież masowo. Jakie by- 
łyby inne książki tego typu i czy w ogóle 
wolno im znal ję w Bibliotece Powszech= 
nej, oto problem do dyskusji, przy czym ła- 
two dam się przekonać, że dział książek o 
epokowym znaczeniu dziejowym jest niece- 
lowy. Natomiast zawsze głosowałbym za u- 
zupełnieniem Biblioteki wartościowymi 
książkami o charakterze — że tak powiem 
rozrywkowym czy przyjemmym w czyta- 
niu. Niechby były zarówno „Baj tysiąca 
i jednej nocy“ jak Chrystian Anda 
dobnie więc dział literatury piękne, 
nien zawierać bajki Ezopa, Lafontaine'a, Kry- 
łowa, Mickiewicza i Lemańskiego, 

(Ciąg dalszy na str. 11) 


ZCZE W SPRAWIE ŚWIETLIC 


wie doskonały. Nie każda szuka nadająca się 
do teatru zawodowego nadaje się dla zespo- 
łu świetlicowego. 

St. R. Dobrowolski ma rację, jeśli atakuje 
pisarzy, u których stwierdził lekceważący 
stosunek do zagadnień repertuaru świetlico- 
wego ale nie ma racji twierdząc, , że wobec 
braku należytego repertuaru, słuszne było do- 
puszczenie możliwości wystawienia tekstów 
amatorskich, v , 

Powiem więcej. Tym argumentem Dobro- 
wolski grzebie sprawę tekstów amatorskich, 
które, jal zaznaczyłem w polemice z tow. 
Cieślikowską, w wyjątkowych wypadkach i 
przy odpowiedniej selekcji mogłoby może do. 
jstarczyć scenom amatorskim nieco odpowied- 
niego dla nich materiału. 

Mogłoby to mieć miejsce, ale właśnie tylko 
wtedy, gdyby selekcja poczynań autorskich 
dokonywana była niezależnie od selekcji in- 
scenizacyjnej. © tym, że zrozumienie tych 
strukturalnych różnie między zagadnieniami 
twórczości i odtwórczości istnieje, świadczą 
choćby podjęte ostatnio zmiany organizacyjne 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Zamiąst 
podziału pionowego (literatura, plastyka, mü- 
zyka, teatr) wprowadza się w, strukturze or- 
ganizacyjnej ministerstwa podział „poziomy“ 
(sprawy twórczości, sztuki „odtwórezej 
szkolenia artystycznego i upowszechnienia 
kultury). Jest to istotne. Te rzeczy trzeba 
rozdzielać. 

Natomiast jeśli amatorską produkcją łata 
się jedynie dziury w repertuarze, jeśli — jak 
„chee Dobrowolski — traktuje się ja, 

małe necessarium” to jest to napewno coś 
więcej niż chochlik zecerski, Jest to ze stro- 
ny Dobrowolskiego, jako członka komisji re- 
pertuarowej teatrów świetlicowych, duże nie- 
porozumienie. 

Sądzę, żenie mam potrzeby powtarzać wo- 
bee Dobrowolskiego argumentów użytych. już 
raz w stosunku do tow. Cieślikowskiej. aby 
obronić się przed zarzutami „profesjonalnego 
elitaryzmu" i tłumaczyć, że nie przeraża 
mnie na serio ani „trzecia siła“ ani „niebez- 
pieczeństwo grafomanii*, 

Ale tak jak „trzecia siła“ nie niepokoi 
mnie, ponieważ wiem, że w istniejącej dziś 
sytuacji nie ma ona i nie może mieć nic do 
powiedzenia, podobnie i grafomanii nie uwa- 
żam za niebezpieczeństwo dopóty, dopóki zaj- 
muje swoje skromne, nie wadzące nikomu 
miejsce w miłych Dobrowolskiemu szeregach 
„najentuzjastyczniejszych miłośników litera- 
tury" i „najwdzięczniejszych czytelników”, a 
nie próbuje zająć miejsca innego gdzie jest 
szkodliwa, 

Natomiast chybia absolutnie celu i nie ma 
nie wspólnego z rzeczywistością w zestawie- 
niu z wypadkami, o których pisałem, wpro- 
wadzone przez St. R. Dobrowolskiego rozróż- 
nienie między „grafomanem inteligentem* a 
„chwytającym za pióro robotnikiem“. 

Po pierwsze: nie ma naogół „grafomana 
inteligenta". Z pogardą dla inteligencji skoń- 
czyliśmy chwała Bogu dość dawno. Grafo- 
man jest z reguły i wyłącznie drobnomiesz- 
czańskim pół lub ćwierćinteligentem. I St. R. 
Dobrowolski wie dobrze, że to właśnie on 
wciska się wszystkimi możliwymi drogami 
jako pośrednik „upowszechniający kulturę", 
że to właśnie z jego strony zagraża niebeż- 
pieczeństwo, z którym walczymy także na 
terenie świetlic, także tam, gdzie” chodzi 
chłonną, niezaspokojoną i-podatną na ws: 
kie oddziaływania. wrażliwość młodzi 
chłopskiej czy robotniczej. 

Próba wywołania przez Dobrowolskiego w 
czytelniku sugestii, że atak mój skierowany 
był na „chwytającego za pióro robotnika", a 
nie na niepowołanego drobnomieszczańskiego 
pośrednika między robotnikiem a prawdziwą 
kulturą jest przykrym nieporozumieniem. 

Myli się Dobrowolski sądząc, taki poš- 
rednik kulturalny jest potrzebn; Myli się 
sądząc, że „z dwojga złego“ pisarza może za- 
stąpić grafoman. To nie prawda, tak samo jak 
nieprawdą jest, że chłop czy robotnik, at 
dojść do kultury prawdziwej musi przejść 
przez ogniwo zepsutego smaku, stępionej 
wrażliwości, moralnych, obyczajowych i este- 
Noch OK drobnomieszczaństwa, 

Zadaniem ludzi, którzy kierują rozwoj. 
kultury w Polsce, tych,którzy ją tworzą | Wehi 
którzy ją rozpowszechniają “winno być wym 
minięcie tych ślepych i dusznych zaułków 
wstecznictwa, pozostałości po minionej epoce 
i mijającym typie. kultury. Kulturę nową 
tworzyć powinniśmy w oparciu 6 ji ilepsze 
wzory, Boczne furtki (i „ciepłe futetlka*) dla 
grafomanów (i korektorów z „Nowin lterac- 
kich*) są zbędne, Ryszard Matuszewski 


jaka 


STANISŁAW WYGODZKI 


czerwcu stało się jasne, że 

władze przystąpiły do likwida- 

cj! obozu. Transporty nie były 

wprawdzie częste, za to liczeb- 

ność ich przekraczała daleko 
dyfry wysyłanych do tej pory, Ale w lipcu 
gdy zaczęto wysyłać po 2—3 transporty w 
tygodniu, a z Krankenbau wypychano na 
obóz chorych, aby nimi wypełniać bydlęce 
wagony, zrozumiałem, że i na mnie przy- 
Szła kolej, Dr Zenk, pamiętacie tego więź. 
nia, który zajął najwyższe miejsce w hie- 
rarchii obozowej, zaczął szaleć, Przeglądy 
chorych, dokonywane przez niego do tej 
pory raz w tygodniu powtarzać się zaczęły 
2 i B-krotnie i za każdym razem wypychał 
z naszego bloku kilkunastu ludzi. Sprawa 
stała się niepokojąca i z tego powodu, że 
nikt nie zapełniał opróżnionych łóżek, niko- 
go prawie nie przysyłano na szpital i stan 
chorych, od miesięcy niezmienny, począł z 
380 powoli spadać, aż w końcu lipca mie. 
liśmy na bloku zaledwie 200 ludzi. Wspo- 
minałem już kiedyś, że pracowałem w tym 
okresie wśród krecowatych i chorych we- 
nerycznie, przykrych aż do obrzydliwości i 
chwilami budziła się we mnie radosna myśl, 
że wreszcie wyrzucą mnie na obóz, ale w 
okresie o którym mówię znaczyło to jedno- 
cześnie ruszyć w transport, a transport to 
była wielka niewiadoma. Różnie mówiono, 
któż mógł jednak dokładnie wiedzieć co się 
dzieje w innych obozach? Nikt stamtąd nie 
wracał, a twierdzenie ludzi zajętych za 
drutami, jakoby często wracały samochody 
załadowane ludźmi wysłanymi niedawno z 
Oświęcimia, samochody kierowane prosto 
do krematorium, mogły być zarówno praw- 
dziwe jak i oparte na domniemaniach 


wspieranych jedynie wyglądem twarzy fo- 
dobnych do tych, które kiedyś u nas widy- 
wano. Wracający podobno wykrzykiwali 
imiona ludzi zatrudnionych przy szosie, po- 
dobno pozdrawiali znajomych, wymachując 
Gdy któregoś 


rękami, Wracali, wracali. 


dnia pchałem w stronę „Kanady wóż ciężko 
załadowany brudnymi kocami minął mnie 
ciężarowy samochód wypełniony ludźmi. w 
pasiakach. Wciśnięty w kąt ogromnego wo- 
au stał Felek wysłany od nas kilka tygod- 
ni temu. Mijając mnie zawołał. Nie wątpię, 
że to był on. Jakże wątpić! Nie zawołał 
mnie po imieniu, tylko po nazwisku, on 
który przebywał w moim pobliżu 14 lat! 
I on pragnął, abym nie miał wątpliwości, 
że do komory gazowej jedzie ktoś bliski, 
który wie jakie nazwisko ja nosiłem i mój 
ojciec. ` 


Coraz więcej ludzi ubywało s bloku, Dr 
Zenk wchodząc na blok rozglądał się gnie- 
wnie za obsługą chorych o której wiedział, 
że niewiele ma pracy, aż któregoś dnia w 
czasie wieczornego apelu nakazał obałudze 
każdego bloku stanąć u wejścia i wybiora. 
jąc co okazalszych nakazał pisarzom blo- 
kowym wypisać ich jutro na obóz. Również 
nasza obsługa stanęła przed blokiem, Nasz 
blok, tak zwana 15-tkn na której pracowa= 
łem przylegała do bramy wiodącej do obo- 
zu i gdy dr Zenk obszedł był cały obóz i 
zbliżył się do naszego baraku, kuchnia wła- 
śnie zadzwoniła, aby się zgłosić po odbiór 
chleba. Spojrzałem na Włodka P, 2 którym 
nosiłem od miesięcy chleb, Również on od- 
nalązł mnie w szeregu. Widocznie dostrzegł 
w moim spojrzeniu to, co ujrzałem w jego 
oczach: chęć umknięcia dr. Zenk, Skoczy= 
liśmy za blok, tam, gdzie stały tragi i przew 
mykając chyłkiem ruszyliśmy w stronę 
kuchni, Nie śpieszyło nam się z powrotem. 
Wiedzieliśmy, że im później wrócimy tym 


„ większe mamy szanse uniknięcia przeglądu 


dr. Zonk. Siedliśmy na tragach wystawie. 
ni na docinki obsług innych bloków, które 
dr Zenk już był obszedł, Wiedzieli, że stn- 


„ry porywczy człowiek o chodzie i łapach 


goryla stoi przed naszym blokiem, wybie- 
rając ludzi na obóz, Karl, magazynier wy- 
kreekujący numery bloków według ich ko- 
lejności zawołał po 14-8tce nie nasz, 15-ty 
z koei blok tylko 16-sty i wtedy zrozumia- 
łem, że między nim a nami stanęła milczą- 
ca nmowa odwleczenia powrotu. Po 18-tym 
bloku, ostatnim w naszym obozie, zawczwał 
nas do okienka, lecz wbrew zwyczajowi 
podrzucał nam nie po dwa bochenki jedno. 


cześnie tylko po jednym, Oczywiście w tych 
warunkach manipulacja wydawania chleba 
trwała dwukrotnie dłużej, Kiedyśmy wró- 
cili obładowani już było po przeglądzie, Z 
pośród 13 zatrudnionych pozostało 8-miu, 
Byłem wśród nich, ale na jak długo? 

Groźba powrotu na obóz roboczy, skąd 
musiałbym niechybnie ruszyć w transport, 
nie minęła. Odwlokła się jedynie, ale stan 
niepokoju nie minął. Z początkiem sierpnia 
przewaliły się przez Oświęcim pierwsze 
transporty wai iwiaków, lecz gdy wiado- 
mem się stało, że część z nich pozostanie 
w Oświęcimiu, pomyślałem, że może sytna- 
cją szpitala się poprawi. Zapewne pojawią 
Się nowi chorzy, stan liczebny bloku się po- 
prawi, a ze wzrostem zajęć powiększą się 
zapewne szanse pozostania w szpitalu, gdzie 
miałem już przyjaciół, którzy mi pomagali, 
nienajgorsze warunki pracy, jakle takie 
flegerskie łóżko. Tstotnie po kilku dniach 
przybyli pierwsi ludzie z transportów war- 
szawskich, ale okazało się, że po H--4 
dniach będą musieli opuścić szpital, bowiem 
krecowatych kierowanych do nas poczęto 
smarować mitigalem, który sprawiał, że to 
przewlekłe do tej pory schorzenie mijało po 
bardzo krótkim czasie. Iiczebny przyrost 
chorych był zatem nie na długo i znowu po- 
wracała obawa spiesznego wyjazdu w nie- 
wiadome, 

1 wtedy pomyślałem o wierszach. Mia- 
łem ich sporą paczkę, zarówno wiersze pi- 
sane w pierwszych dniach pobytu w obozie 
jak i te, które napisałem później, wiorsze 
2 którymi nie chciałem się rozstać, 
działem, że zginą wraz ze mną, ale szansa 
ta. istniała tak długo jak długo pozostawa- 
łem w Oświęcimiu. W wypadku ruszenia w 
transport musiałbym się ich pozbyć, bo na 
wyjezdnym zmieniali nam ubranie, buty, 
nie było więc mowy o przemyceniu więk- 
szego zawiniątka. Co wtedy? Musiałbym je 
rzucić do dołu kloacznego, lub w najlep- 
szym wypadku zakopać gdzieś pod blokiem, 
ale wówczas zaginąlby po nich ślad, bo ko- 
góż mógłbym wtajemniczyć w tę sprawę i 
mięć pewność, że ów wtajemniczony prze. 
trwa, a jeśli przetrwa, że zajmie tą 
paczką, nikomu niepotrzebną i nikomu nie- 
przydatną! Jedynie dr J., pamiętacie tego 
siwego, ale smukłego i dobrze trzymające- 
go się starca, naszego ambulanskzrajbera, 
nalegał abym z tą paczką coś zrobił, bo 
szkoda, bo żal, bo... Czy ja wiem jak tam 
jeszcze argumentował, zrozumcie, że do- 
piero w zetknięciu z drugim człowiekiem 
okazywała się cała nielstotność tego zagad. 
nienia, cóż bowiem znaczyły w Oświęcimiu 
wiersze? Zwłaszcza te o których opowia- 
dam, bardzo osobiste, drogie mi jakimiś 
wartościami, których nie należy szukać w 
sferze przeżyć artystycznych i bliskie mi 
bezpośrednio opisanym przeżyciem, o któ- 
rym tu mówić nie chcę. Tak więć zwleka- 
łem, nosząc tę paczkę w kieszeni, Na noe 
wyjmowałem ją z marynarki, aby jej ktoś 
w czasie snu nie wyciągnął i kładłem pod 
głowę i niech wam się ta dbałość o tą pa- 
czkę nie wyda rzeczą dziwną. Wiecie do- 
skonale, że inni chowali pod głową złoto ze- 
garki i obce waluty, których strzegli, bo 
mogli tymi środkami uratować życie. Ja ga 
ratować nie chciałem. 

W owym czasie wydarzyło się jednak coś 
co mnie zmusiło do pozbycia się paczki Pa- 
miętacie z 15-tki Antka K. z Piotrkowa, 
tego nie bardzo mądrego chłopca, pyzate- 
go i rummianego, dobrze odkarmionego do- 
mowymi paczkami. Wplątał się on w moje 
dzieje obozowe czynem niezwykłym, nie- 
zwykłym nawet na oświęcimskie stosunki, 
gdzie wszystko było możliwe, Jego postę- 
pek, który wam opiszę, akłonny jestom ra- 
czej Humaczyć niedorozwojem jego umysłu, 
aniżeli czymkolwiek innym. 

To było pod wieczór, już po apelu | jak 
zwykle, po rozdaniu porcji wyszedłem wraz 
z dr. J. z którym się zaprzyjaśniłam na 
drogo obozową, Niewiele mieliśmy sobie 
wówożaa do powiedzenia, Wiedzieliśmy 0 
Bobie wszystko, wychodziliśmy z bloku ra= 
czej dla zaczerpnięcia świeżego oddechu, bo 
sierpień był upalny, a zaduch na bloku 
mdlący : straszliwy, Ropiejące rany syfili- 
tyków cuchnęły ałodką wonią, której bar- 
wę widzę po dziś dzień, Nie uśmiechajcie 
się, nie mówię nic nówego twierdząc, że 
wonie mają swą barwę. Woń naszego bloku 
była barwy zielonkawej, malarze nazywają 
tę zieleń kobaltgriin. Jest ona zimna, twar- 
da i matowa. A 

Zmierzaliśmy ku pralni, mieszczącej się 
u końca drogi, w tym miejscu, gdzie się 
bloki zbiegały z boiskiem. Miejsce to było 
wówczas rozkopane, wokoło leżały stosy 
kamienia, którym uldadano drogę od 18-ki, 
aż po druty cygańskiego obozu i kamienie 
te były dla mnie nielada utrapieniem, Klą- 
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łem na tych, którzy drogę tę robili opie- 
szale, jak wszystko w obozie, bo każdego 
ranka, ilekroć pchałem wózek na którym 
stały beczki z wodą dla naszego bloku, ty- 
le razy wózek popychany przez mnie nie 
mógł przebrnąć przez tę zaporę, która tu 
sterczała już od miesięcy. Kląłem, bo Klą- 


łem, ale czy mogli inaczej postępować wię- 5 


źniowie z komanda, które tu przychodziło, 
aby tę drogę ułożyć? Stwierdziłem, że ko- 
mando, które o tej porze już było wróciło 
do obozu niewiele zrobiło w ciągu minione- 
go dnia i wiedziałem, że nad ranem następ- 
nego dnia znów będę miał ciężką przepra- 
wę z beczkami, 

Wracaliśmy milcząc drogą pustą już i 
ciemniejącą, lecz w chwili kiedy zawracali- 
śmy, aby jeszcze raz przemierzyć tę drogę 
nagle ktoś krzyknął. Przerażony nie chcia- 
łem uwierzyć w prawdopodobieństwo tego 
krzyku. Na drodze nikogo nie było, ale 
nawet gdyby droga byfa zaludniona, nikt 
w obozie nie „mógł sobie pozwolić na tak 
donośny krzyk. Tak mógł krzyknąć tylko 
Niemiec. Spojrzałem ku bramie. W nle- 
oświetlonym jeszcze kwadracie bramy śtał 
wartownik, milczący, ale wyraźnie wyma- 
chujący ramionami. Straciłem głowę i nie 
wiedziałem co czynić. Mógł wzywać tylko 
nas, albo jednego z nas, dr. J., lub mnie, 
ale jakże go zapytać, który z nas został 
wezwany? Zarówno wówczas jak i obecnie 
wiem, że krzyknął raz jeden, Niemcy, nie 
zwykli powtarzać swoich życzeń czy rozka- 
zów, również dr J. o tym wiedział i wtedy 
powiedział: — niech pan idzie, 

Nie sądźcie go źle, Był znacznie, znacz- 
nie starszy ode mnie, czy mogłem go więc 
narazić na ten spacer ku bramie? 

Ruszyłem ku bratnie. Pobiegłem tak szyb. 
ko jak na to pozwalały drewniaki, lecz 
biegnąc przypomniałem sobie, że w kiesze. 
ni mam paczkę z rękopisami, Co z nią zro- 
bić? A co będzie jeśli zechce mnie zrewi- 
dować? Biegiem, ciągle biegłem, wywolująe 
imię Tej, której wiersze poświęciłem, ko- 
biece imię czteroletniej dziewczynki, nie 
zdrobniałe, nie pieszczotliwe, bo nie mo- 
głem takim imieniem obdarzyć tej, która 
zmarła śmiercią dorosłych. 

Stanąłem przepisowo w pewnej odleglo- 
ści od bramy za którą tkwił stražnik. Nie 
kazał podchodzić bliżej i wtedy zrozumia- 
łem, że nie będzie rewizji. 

— Ty, przyślij torwachę, która ma służ. 
bę przy tej bramie. 

Wskazał na nasz blok, na bramę bloku 
otwartą ma przestrzeń strzeżoną przez 
samata i powtórzył: 

— Aber sofort! 

Odwróciłem się szybko, by pobiec do blo- 
ku. Droga była pusta. Dr J, znikł, Zdyszn- 
ny wpadłem do bloku. Było cicho, chorzy 
leżeli na swoich tóżkach, jedynie chłopak 
obsługujący blokowego obierał jakieś kar. 
tofle do kolacji, Antka K., pełniącego za- 
zwyczaj służbę przy bramie bloku, nie by- 
ło. Wszedłem do pokoiku blokowego i po- 
wiedziałem, że s8-man wzywa naszą torwa- 
chę. Blokowy skoczył na blok i huknął: 

— Antek! 

Stał w kącie za pryczami odwrócony ku 
ścianie z dłońmi welśniętymi w łysą cznsz- 
kẹ, Blokovwy odwrócił go gwałtownie i 
pchnął w stronę pieca. Wlókł go niemal, 
trzymając za kołnierz i w słabym świetle 
gasnącego dnia spostrzegłem, że jego twarz 
zawsze pełna rumieńców była przeraźliwie 
blada. 

— Idź na bramę. > 

— Nie chee! 

— Idź na bramę mówię, bo wartownik cię 
woła, 

Pchnął go tak jak jedynie blokowy to 
umiał, Dźwignięty za kołnierz dyndał w 
garści blokowego ledwo dotykając podłogi. 
Nie był to ant chód, ani bieg, Coś pośred- 
niego między skokiem i stąpnięciem gdy 
ziemia się usuwa jednocześnie z pod nóg. 
Blokowy stanął w bramie, puścił Antka i 
wówczas ten ruszył biegiem ku straźniko- 
wi. Stałem za blokowym i patrzyłem. Przy 
bramie Wiadek stanął wyprężony, Niemiec 
machał gwałtownie rękami, trwało to bar- 
dza krótko I Władek wrócił. 

=- Co się stało? 

— Napisze mi meldung. 

Blokowy warknął: 

-= Dlaczego ? 

I wtedy ten głupek, dygGcąc jeszcze opo- 
wiedział co spowodowało awanturę. Jak 
zwykle pełnił służbę w bramie naszego blo- 
Ku. ale w pewnej chwili, gdy spostrzegł, że 
strażnik wpatruje się w niego uniósł dłoń 
i zwyczajem obozowym, dotykając nią czo- 
ła gwizdnął jednocześnie, co znaczyło drwi- 
nę, lub kpinę z człowieka, którego stan 
umysłu jest niezupełnie w porządku, Wów- 
ozas to Niemiec krzyknął, ale krzyk jego 
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doszedł również mnie i dr. J. gdy staliśmy, 
właśnie na drodze obozowej. Dopiero teraz 
zrozumiałem, że nie nas wzywał krzyczący, 
straźnik tylko Antka, kiórego oczywiście 
ja spostrzec nie mogłem, ponieważ stał w 
bramie bloku. Po swoim uczynku, zwycza- 
jem wszystkich głupców zwiał na blok, 
skąd go właśnie blokowy był wywlókł po 
A alarmie. Dalsze dzieje tego wydarze- 
nia są mało ciekawe. Jeszcze tego wieczo- 
ru, przed zapłonięciem lamp wokół drutów ` 
Antek przesunął przez otwór dzielący dol- 
ną belkę bramy od ziemi swoją paczkę 
otrzymaną właśnie z domu, którą ss-man 
szybko podjął. 

Po tym wydarzeniu stało się dla mnie ja- 
sne, że dłużej nie mogę przy sobie nosić 
paczki x wierszami. Należało ją ukryć, bo 
zbieg okoliczności podobny do opisanego 
mógł spowodować dla mnie katastrofę. Mo- 
głem* wpaść wraz z rękopisem, który miał 
waszak większe azanse przetrwania gdyby. 
był zakopany. Dr J. radził mi tak właśnie 
postąpić. Opróżnił słoik po mitigalu, wy- 
tar? ko starannie ligniną i wręczył mi go 
wraz z pokrywką. 

W kilka dni później przypadła na mnie 
kolej pełnienia w bramie nocnej słuźby. 
Przygotowany na ukrycie słoika miałem. 
pod ręką łopatę i po północy, gdy blokowy. 
po raz ostatni opuńolł ustęp zabrałem się 
do rycia. Otworzyłem bramę, tę od tylu, 
wychodząca na blok 14-ty, gdzie było wej- 
ście dó tak zwanego kasyna i wysunąłem 
Bię daleko przed blok, aby mnie spostrzegł 
strażnik stojący na wieżyczce. Zwyczajem 
nocnej wachy było wychodzenie przed blok 
i strażnicy o tym wiedzieli. Wiedzieli wów- 
czas, że nocna służba nie śpi, że w razie 
alarmu lotniczego szybko wyłączy prąd na 
bloku, aby go zaciemnić, Wracając nie 
wszedłem jednak na blok. Stanąłem za 
skrzydłem rozwartych wrót, niewidocznych 
już z wieżyczki stojącej z boku. Skrzydło 
otwartej bramy przedłużał cień. Stałem w 
mroku, 

Pamiętacie trawniki wokół bloków, te 
miejsca gdzie się kończyła glina oświęcim- 
ska, « rozpoczynał pos drobno tłuczonej ce. 
gly, przylegający  hezpośrednio do desek 
baraku. Odsuwałem powoli cegłę, wybiera- 
jac ją marznącymi palcami, bo noce oświę. 
cimskie do ciepłych nie należą i gdy dotkną- 
łem ziemi sięgnąłem po lopate. Nie wie- 
działem wówczas czemu ziemia w tym miej- 
seu tak latwo ustępuje. Przecież znacie gle- 
bę oświęcimeką i wiecie z jakim trudem 
kopalo się ją, zwłaszcza tę sierpniową, ža- 
marzającą w nocy, ale w tym miejscu była 
wyjątkowo miękka. Po dłuższej dłubaninie 
przekonałem się czemu to tak się działo. 
ledwo usunąłem trochę gliny, gdy ręka 
wygarniująca grudy natlinęła się na coś 
twardego, Pod ręką miałem blaszane, po- 
dłużne pudełko. Z bloku dochodziło echo 
drewniaków, Zajrzałem niby od niećhcenia. 
Chwiejąc się, w luźnej £ krótkiej kosznli 
zmierzał ku ustępom jakiś chory. Poczem 
wrócił. Znów było cicho. 

Wróciłem do swojej roboty. Zasypatem 
pudełko | zacząłem ryć nieco dalej. Pamię- 
tam, że odmierzyłem od miejsca skrywają- 
cego czyjś skarb trzy szerokości rozpiętej 
dłoni i powtórzyłem opisano już wam czyn- 
ności, Nie muszę was zapewniać, że w tym 
miejscu glina była znacznie, znacznie tward. 
SZA, Tam jeszcze nikt nie kopał í tam wla- 
Śnie ukryłem słoik z wierszami. Nazajutrz 
pokazałem to miejsce dr. J. Nic nie było 
maé, 

Tymczasem dr Zenk szalat nadal jak opg- 
tany. Obecnie zmienił system. Do przeglą- 
du zaganiał chorych 3 razy w tygodniu i 
najgorzej było chyba na neszym bloku, Mi- 
tigal dokonywał cudów, Na nic się nie 
zdawało rozdrapywunie ran. W czawie oglę- 
dzin dr. Zenk nie zważał na nie, zaglądał 
jedynie między palce dłoni rozczapierzone 
szeroko i gdy tam nie dostrzegł charakte- 
rystycznych pęchorzyków, znamionujących 
krecę wywalał na ohóz, Wsknzującym miny 
dawał w mordę w sposób sobie tylko wia- 
Aciwy, Bil gwałtownie, szybko, bez opamię- 
tania, nie rozlożoną dłonią, tylko zaciśniętą 
Na 10 wracających 
bywało 3—4 ,krecówa- 


tych, na wenoryki 
żano, zań  krecownci 


kli zalodwie 


po 
dniach ponownie szii na obóz, Sytuacja stą- 


ła się bez wyjścia i aby ubiec oburzenie 
tych z pośród was, którzy przez Oświęcim 
nie przeszli, oświadczam, że tylko przy po- 
kaźnoj ilości chorych mogłem jako tako 
spokojnie siedzieć na Krankenbau. Oburza- 
jącym się świętym gniewem praguz pray- 
pomnieć, że nie ja powodowałem szerzenie 
się chorób. 

Po kilku dniach poszli z obsługi szpitula 
Jaś P., Włodek P, i Wacek KR.. trzej nicode 
łączni przyjaciele, Jeden z nich mógł zo» 
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stać, ale postanowili trzymać się razem mi- 
mo, że szli ku niewiadomemu. Z pośród 
dawnej obsługi pozostało kilku zaledwie, 
ale stan bloku wynosił już wówczas tylko 
120 ludzi, Musiałem być przygotowany na 
to, że w ciągu najbliższych 2 tygodni re- 
sata chorych pójdzie ną obóz, a z nimi ci, 
którzy polnili przy nich służbę, a więc rów- 
nież i ja. Co się wówczas stanie z wiersza- 
mi? Może, kiedyś po wojnie, gdy przeorzą 
ten grunt znajdą kartki naciekłe, wilgocią 
i nieczytelne już, jakiś ledwo odgadniony 
ślad po nieznanym poecie, który dał wier- 
szami świadectwo jednej z licznych trage- 
dü, jakie się tu rozegrały. 

Tego dnia przed południem przyprowa- 
dzono 3 krecowatych, Przyjmował ich dr K. 
obecnie docent dermatologii na jędnym z 
naszych uniwersytetów. Oglądał ich bar- 
dzo dokładnie. ale dr J. wypełniający ich 
karty chorobowe spojrzał nagle ku mnie, 
wzywając mnie wzrokiem. Podszedłem ku 
niemu į wtedy przesunął ku mnie po stole 
kartę jednego z przybyłych. Spojrzałem na 
nią pobieżnie, imię i nazwisko nic niemó- 
wiące, zawód — inżynier, ale nad tym wszy- 
stkizu widniał złowrogi zielony winkiel. Po- 
lak z zielonym winklem, to rzeczywiście by- 
ło nieladą wydarzenie. Zielony winkiel to- 
warzyszył jako zewnętrzna oznaka prze- 
stępcom kryminalnym, ale w Oświęcimiu 
szyniono wszystko, aby ci, którzy przyszli 
do obozu za kradzież lub podobne przestęp- 
stwo nie nosili, jako Polacy. tego hańbiące- 
go koloru, Barwa ta bardziej hańbiła, ani- 
żeli mój żółty trójkąt widniejący tuż pod 
numerem na marynarce i spodniach, I do 
tego, zważcie — inżynier! Inżynier złodziej! 
polski inteligent, który nie jest więźniem 
politycznym! 

Tymczasem dr. K. dokonywał oględzin. 
Spojrzał między palce. dotknął zmarszczo- 
nej skóry na brzuchu brudnym i zapadłym, 
na po oględzinach nakazał mi ułożyć cho- 
rych na wolnych łóżkach. Wolne łóżka! Ka- 
2de zajmowane. na nowo przedłużało mój 
pobyt tutaj. Na siennikach było przestron- 
no. Chorzy prowadzili głośne rozmowy, bo- 
wiem w sąsiedztwie, z braku chorych, na 
odległość 3—4 sienników nikogo nie było. 
Przybyli świeżo ułożyli się, Inżyniera z zie- 
lonym winklem ułożyłem w kącie gdzie nikt 
nie leżał, Nie, aby nie miał z kim rozma- 
wiać, tylko aby nie mógł słyszeć rozmów 
innych chorych. Bo jakże mieć zaufanie do 
Polaka z zielonym winklem! 

W południe, gdy miano rozdać obiati, blo- 
kowy krzyknął na cały blok, wzywając 
mnie do bramy, by pomóc w roznoszeniu 
misek. Stałem wtedy, jal zwykle zresztą 
w bramie i gdy padło moje nazwisko ujrza- 
łem na górnym łóżku dźwigającego się in- 
żyniera. Spojrzał w moją stronę i wiódł za 
mną wzrokiem. Gdy mijałem jego łóżko 
przechylił się, aby mi się bliżej przyjrzeć, 
Uniosłem głowę i spotkałem się z jego 
spojrzeniem. Były to oczy obojętne, nic nie 
mówiące, óczy obcego człowieka, ale gdy 
„teraz o tym myślę wydaje mi się, że nioźna 
zaryzykować twierdzenie, że w oczach ludzi 
widzimy to co pragniemy w nich ujrzeć. 
Pragnąłem tamtego człowieka trzymać 

> % dala nie tylko od siebie, ale od wszystkich 
więźniów. Gdy po rozdaniu obiadu mijałem 
jego pryczę znów się wychylił, ale tak jak- 
by czatował na mnie. Poruszył ręką i pod- 
szedłem ku niemu, bo mimo zielony win- 
kiel był przecież na prawach chorego. 

— Czy pan się nazywa — wymienił mo= 


je nazwisko. 

Z wahaniem rzekłem: 

— Tak. in 

Masz tobie, pomyślałem. A ten czego 
chce? 


— Wia pan. czytałem przed wojną wier- 
sze niejakiego — tu znów powtórzył moje 
nazwisko — czy pan ma coś wspólnego 2 
tym poetą? 

— Mniej więcej, 

Wyciągnął rękę, która zawisła w próżni. 

Nagle znalazłem wyjście. 

— Pan ma krecę* 

— Tak. 

— Niestety, nie mogę pinu podać ręki. 

Rozumiecie że wybieg mój był burdzo 
przejrzysty. Ja siedzący na bloku krecowa- 
tych od roku i lękający się opuścić go, czy 
niący wszystko, aby na nim pozostać, 
rażam obawą dotknięcia dłoni krecowatego 
wtedy, gdy niemal nocą i dniem musiałem 
Się z nimi stykać! 

Nie wiem, czy zrozumiał pobudki, które 
mną kierowały, dość, że cofnął swoją dłoń, 
lecz uśmiechając się dodał: s 

— Bardzo się cieszę, że pana spotykam. 
Może pogadamy, © 

— Dobrze. ale nie 
przy bramie. 

Rozumiecie doskonale, że nie spieszyło mi 
się do rozmowy z takim więźniem, ale wie- 


teraz, mam służbę 


działem, że rozmowa jest nieunikniona, bo 
jak długo mogłem unikać człowieka, który 
szukał rozmowy ze mną? Tutaj muszę wy- 
jaśnić, że nie po raz pierwszy spotkałem 
rzłowieka, który znał mnie z nazwiska, ale 
to do tej opowieści nie należy. Wspomnę 
tylko krótko, że dzięki tym ludziom ura- 
towałem się i przebrnąłem przez liczne obo- 
zy, które wypadło mi w ciągu paru lat 
zwiedzić. Po apelu inżynier znów mnie za- 
czepił. 

Inżynier Tadeusz Ł. pochodził z Warsza- 
wy. Do-Oświęcimia przybył z Wiśnicza, w 
obozie był względnie niedawno, może go 
jeszcze pamiętacie, podekscytowanego zaw- 
sze, z drżącymi chrapami wyczulonego ner- 
WOWCA, 

Skóra twarzy była nie ciemnawa tylko 
niebieskawa, jak (warze mężczyzn o silnym 
zaroście, którzy się golą skrupulatnie. Miał 
zapewne bujne życie seksualne. 

Rozmowa była zdawkowa, nie mogłem go 
wszak darzyć zaufaniem, bo przecież przy- 
był z Wiśnicza, gdzie w owym czasie nie 
trzymano już więźniów politycznych tylko 
zwykłych przestępców, bandytów, złodziei 
i handlarzy walutą. Musiałem być ostroż- 
ny, bo jeśli nie był więźniem politycznym 
mógł, znając moje nazwisko i zapatrywania 
z okresu poprzedzającego wojnę, spowodo- 
wać grubszą awanturę. Sprawa była tym 
bardziej skomplikowana, że inż. Ł. ze swą 
krecą, której leczenie miało trwać 3—4 dni, 
mógł, wracając na obóz, przez nikogo nie- 
postrzeżony sypiiąć mnie, a wówczas po- 
ciągnęłóby to nie tylko mnie, lecz również 
ch z mego otoczenia, a więz i 
Romana Ś, którego zadskowałem na blo- 
ku i którego doskonale pamiętacie jeszcze 
z przed wojny. I wtedy gdy inż. Ł. zaczął 
mówić o wierszach moich, które znał z przed 
wojny, wydawało mi się, że one właśnie 
stanowią najwłaściwszy temat naszych roz- 
mów, tematycznie bowiem ograniczały się 
do mojej osoby tylko, eliminując tym sa- 
mym wszelkie inne możliwości nieopatrzne- 
go wypowiedzenia się. 

— Ciekawe czy pan pisze teraz? 

— Gd czasu, do czasu,  odparlem, - ho 
czyż miało sens odżegnywanie się od pisar- 
stwa, skoro nie ono mnie kompromitowa- 
ło? Przecież sam fakt mego istnienia był 
przestępstwem. 

— Czy można coś. przeczytać? 

— O, nie. Czy sądzi pan, że ośmieliłbym 
się zapisywać kartki i do.tego przechowy- 
j notuje w pamięci, kla- 
oczywi „ bo nie potrafię tego 
czynić, ale jeśli pan chce mogę zacytować 
jeden z wierszy stworzonych tutaj. 

— Bardzo pana prosżę. 

Wiersz był z gatunku politycznie obojęt- 
nych. Mógł równie dobrze być napiseny 
przez złiryczonego inteligenta, jak i przez 
młodą panienkę lubującą się w poezji. Mō. 
wiąc ten wiersz stwarzałem pozory szczero- 
śći, čo ułatwiało znacznie moją sytuację 
wobec nieznajomego człowieka o którym 
miałem najgorsze mniemanie. 

— Proszę zaczekać w takim razie. 

Zlazł z górnego łóżka i siadł na woliym 
poniżej, Stałem nad him i powiedziałem mu 
ten wiersz, pierwszy z oświęcimakich wier- 
Szy: 

Coraz dalej idẹ w smutek 

w coraz odlegiejszy cmentarz, 
pachną w mojej dali ruta, 
macierzanka, tymian, mięta. 


Spoglądał*ku mnie od dołu, bo siedząc 
musiał unieść głowę: 


Pachną zioła złe, zatrute, 

których nazwy nie pamiętam, 
chodzę martwy pośród drutów 
w kręgu wieżyc na zakrętach. 


Przerwałem na chwilę, aby nabrać tchu: 


Ale chciałbym pójść na zachód 
jak schylone drzewo w wichrze 
pośród liści, wśród zapachu 
coraz cichsze, coraz cichsze. 


Milczał, poczem ukrył twarz w dłoniach. 
Gdy je unosił wionęło obrzydliwym zapa- 
chem i cofnąłem się nieco. Palce były żół. 
te, ociekające lepką mazią mitigalu, Inż. Ł. 
płakał, Widziałem jak przez palce posma- 
rowane tłuszczem 1ie przepływały, a prze- 
ciskały się łzy, łzy podobne filmowym, 
przeznaczone dla ludzi o złym smaku. Pia. 
kał, ale chyba nie za sprawą wiersza, który 
nie był dobry. Nie znam Się zresztą na 
wierszach, ale powtarzam zdanie ludzi mło- 
dych i odważnych, którzy twierdzą, że wier- 
sze wywołujące płacz to wiersze złe. Młodzi 
i odważni — nie chcę mieć waszej wisry! 
Podobna wiersze nie powinny wzruszać, ale 


wybaczcie mi tę dygresję, jeśli ona świad- 
czyć ma o mojej megalomanii: zapewne 
Cervantes, Dickens j Gorki również należą 
do gatunku twórców minorum gentium, bo 
zawsze nad nimi płakałem. Wybaczcie mi, 
że w związku ze swoją osobą przywołałem 
duchy tych, którzy sprawili, że jestem ta- 
ki jaki jestem. 

Stałem nad nim kilka minut. Gdy uniósł 
głowę nie wytrzymał mojego spojrzenia. 
Odwrócił głowę. Po chwili rzekł szeptem: 

— Może by pan przepisał swoje wiersze? 

—KA co? 

— Żeby je uratować? 

— Jak to uratować? 

— No, można je wysłać. 

Uniostem głowę i spojrzałem na kartę 
chorobową przymocowaną do górnego łóż- 
ka na którym leżał inż, Ł. Zrozumiał. Na 
karcie, z boku zielonym ołówkiem naryso- 
wany był trójkąt. Na wszystkich innych 
kartach widniały czerwone trójkąty więź- 
nia politycznego. 

Widocznie pojął. bo zapytał: 

— Nie ma pam do mnie zaufania ? 

— Nie, ja tego nie powiedziałem, śle 
sprawa jest aż nazbyt oczywista. Byłoby 
śmieszne, gdybym nie ukrywał swoich 
obaw wobec Polaka z zielonym winkleri 

— A po co ma pan ukrywać te swoje 
obawy — w jego tonie zabrzmiała nutka 
zniecierpliwienia — i dla mnie sprawa jest 
jasna, dla mnie i — pomyślał chwilę, jakby 
czekał na czyjeś przyzwolenie, powtórzył 
znów — dla mnie į dla pana. Dla nich — 
wskazywał na wycinek obom widoczny 
przez uchyloną bramę — moja sprawa jest 
niejasna, ale poza tym.. Wzruszył ramie- 
niem, dając wyraz zniechęceniu i obojętno. 
ści. 

— Niech pan słucha. Znam pana, to pra- 
wda z nazwiska tylko, ale wiem o panu 
wiele, bardzo wiele i dlatego nie będę nic 
ukrywał. Otóż niech mi pan powie: co by 
pan zrobił, gdyby Niemcy pana schwytali 
w okolicznościach nie bardzo dla pana 
przyjaznych, na domiar złego miałby pan 
przy sobie kilka setek dolarów, których po- 
chodzenie można wytłumaczyć, ale jak wy- 
tłumaczyć, na co przeznaczofie są te pie! 
niądze? Czy pozwoliłby pan wytyczać ja- 
kiekoiwiek drogi śledztwu podjętemu przez 
Niemców, czy też przyzmałby się pan po 
prostu do handlu nielegalnego walutą, nie- 
dozwolonego wprawdzie, ale stanowiącego 
mniejsze zło, aniżeli działalność terrory- 
styczna na jaką pieniądze te były przezna. 
czone? Jestem więc handlarzem wałutą, a 
skąd ją mam? Mój panie — uśmiechnął się, 
nie bez cienią ironii jaką mądrzejszy sto- 
suje względem naiwniejszego — to p 
cież takie proste! Powiedziałem im, że pie- 
niądze. te zostawili mi Żydzi, sąsiedzi moi, 
których gdzieś wysłano, podałem nawet na- 
zwiska, najprawdziwsze — sprawdżalne na- 
zwiska i adresy, Oczywiście, że mnie nie 
puścili, ale do Oświęcimia trafiłem z zielo- 
nym winklem, a nie z czerwonym politycz- 
nego więźnia. 

Historia była prawdopodobna, ale bynaj. 
mniej nie pewna. Niestety, nie mogłem o 
inż. Ł. nie pewnego ustalić, przybył do nas 
z dwoma obcymi ludźmi, którzy go nie zna- 
li. Musiałem zadecydować, 

— Powiada pan, że można wiersze wysłać, 
ule jak to zrobić? 

— Ja to panu załatwię. 

— Ale jak? 

— Zwyczajnie. Niech je pan przepisze. 
Za trzy dni wrócę na obóz. Pomyślał chwi- 
lẹ, poczem rzekł: 

— Nie, lepiej tak będzie. Pan zna Leo- 
na? To ten capo w okularach, ja przycho: 
dzę do Krankenbau z komandem, które 
układa drogę koło łaźni, Gdy przyjdę wpud- 
nę do pana, niech pan przygotuje paczkę 
u ja ją zabiorę. 

Chcę wam przypomnieć, że mówił o tej 
drodze o którą się rozbijałom codziennie, 
był niejako współwinny temu, że się zaw- 
sze męczyłem koło wózka z wodą. 

— No i co dalej? 

— To moja sprawa. 

— Ale chciałbym wiedzieć. Pan wie, że 
ja z obozu nie wyjdę — wskazałem na, żół- 
ty trójkąt przyszyty pod moim numerem 
obozowym, — Jeżeli można te wiersze 
słać, chciałbym je zaopatrzyć w nazwisko 
imię, aby po wojnie wiadomo było kto je 
napisał, bo może i pan... 

Urwałem. Czy miałem prawo odbierać 
mu nadzieję wydostania się stąd? Zrozu- 
R czemu nie dokończyłem zdania i do- 

ał: 

— Nie jestem naiwny. Nie jest wyklu- 
czone, że i ja nie wyjdę, mimo, że — spoj. 
rzał w bok, unikając mego wzroku — mam 
większe szanse od-pana. 


Annie Kamieńsktej 


— Czy mogę żatem na kartkach napisać 
nazwisko? 3 

Przez chwilę się namyślał i powiedziat: 

— Niech pan napisze, Wyślę pańską pa- 
czkę wraz z moją pocztą przez bardzo zau- 
fanego człowieka. To cywilny robotnik. 
Wchodzi do obozu i wychodzi. 

— Tak, ale jemu trzebe chyba zapłacić, 
a ja nie dysponuję niczem, 

Kwestia zapłaty za usługę, zwłaszcza zà 
taką była tak jasna, że poruszenie jej nie 
nasuwało żadnych wątpliwości. 

Inż. Ł. zaprzeczył. AP 

— Pan się myli. Ten człowiek nie bierze 
żadnej zapłaty. To człowiek ideowy. Mogę 
panu podać jego nazwisko. Jeśli pan prze- 
żyje, może się pan do niego zgłosić, 

— Nie, nie chcę. 

Nie pamiętam tego dokładnie, ale wido+ 
cznie żachnąłem się, słysząc tę propozycję, 
Po co mi nazwisko tego człowieka? Gdyby 
wpadł i tak automatycznie nazwisko moje 
uwidocznione na rękopisie zdradziłoby auto- 
ra, na cóż więc obciążać jeszcze siebie na- 
zwiskiem niepotrzebnym, zbytecznym na- 
zwiskiem narażającego się cżłowieka? 

— Ale nazwisko odbiorcy musi pan zupa= 
miętać, Przecież musi pan wiedzieć, jak się 
nazywa człowiek, który wiersze te przecho« 
wa, bo pan nie podaje żadnego adresu do“ 
kąd je wysłać. Czy ma pan kogoś na wol- 
ności? 

Widziałem, że przez chwilę się wahał. O 
mało nie powiedział: „jeszcze kogoś na 
wolności“, To „jeszcze“ byłoby jednocze. 
śnie podsumowaniem mojej listy strat, 

— Nie, nie mam adresu. 

— Niech pan więc słucha. Ten robotniłe 
wręczy to pewnemu człowiekowi do które- 
go pan, po wyjściu na wolność, się zgłosi 
po odbiór wierszy. Musi pan znać nazwiska 
tego człowieka. Potem pan go odszuka by 
odebrać swoją własność. Własność! To 
brzmi jeszcze dzisiaj jak ironiczne wyzwa” 
nie. Własność! Paczka bezużytecznych twn- 
rów dla której ja radstawiałem swoją gło. 


wę niewiele wartą w. ówczesnych waruna 
kach, ale pomyślcie, dla tej wątpliwej wia- 
Sności, nie przedstawiającej żadnej warto- 
ści nadstawiał swą głowę również obey 
człowiek, jakto! obcy ludzie, ten wynoszą- 
cy paczkę i ten, który miał ją przechować. 
Wiecie, że prak cząsu nie pozwolił mi prze. 
czytać wszystkiego co napisano o obozach 
koncentracyjnych i nie wiem, czy toś już 
mówił o narażaniu własnego życia dla tze- 
czy tak mało znaczącej i ważnej jak wier= 
sze. Znacie mnie i dlatego mi uwierzycie, 
jeśli powiem, że ludzie narażali życie dla 
takich spraw. Mógłbym być tak cyniczny 
jak młody Tadeusz B,, lub tak zakłamsny 
jak Zofia K., ale ja wyniosłem z obozu ni. 
czem nienaruszoną wiarę w wielkość i zoda 
ność człowieka. Stanowię zapewne wyjątek, 
ba przeczytajcie z jakim oburzeniem i go» 
ryczą pisze o mnie w  swójej książce 
oświęcimskiej Krystyna Ż, z powodu wier= 
szy pisanych w obozie, a przerzucanych do, 
czytania innym więźniom. Ale jeśli jestem 
naiwny wybaczcie mi, w żadnym jednak 
wypadku nie zdołacie mi zarzucić kłam. 
stwa. 

Inżynier przerwał milczenie. 

— A więc chce pan znać nazwisko cd. 
biorcy ? 

— Rzeczywiście. Nazwisko człowieka, 
M. ta prenon muszę znać, bo jęśli 
wyjdę, lub pan — należałoby te rzeczy jed- 
nak odebrać, z zę 

— Niech pan więc zapamięta, ia 

Eo pi ięc zapamięta, Słomczyk,,, 

— Słomczyk, na początki s, jak Sabina, 
w Wadowicach. Jemu ten cywilny robotnik 
wręczy pańską paczkę. 

Sądzę, że zapamiętam. Ale o jedno pro- 
szę. Mam tu przyjaciela, dr. J, o tō ten 
starszy człowiek -— wskazałem mu dr. J., 
stojącego w pobliżu pieca — czy mogę i je- 
mu podać to'nazwisko, bo jeżeji ja nie wyj 
dę — nie chciałem powiedzieć, że również 
i on, inż. L, mógłby nie wyjść — wówczas 
dr. J. zaopiekuje. się tą paczką, 

— Ostatecznie, jeśli pan go darzy zaufa- 
miem, może mu pan podać to nazwisko. 


(dok, w uast. nunierze) 


ZYGMUNT KAŁU ŻYŃSKI 


KUŻNICA 


Czy potrzebujemy powieści moralizatorskiej? 


AŻNYM elementem dyskusji o 
powieści współczesnej byłaby 
analiza upodobań i skłonności 

ego czytelnika. Przy” 

dałaby się monografia socjo- 

logiczna typu, który Ameryka- 

nie doprowadzili do perfekcji: badanie opinii. 

Przytem jak stwierdziło właśnie amerykań" 

skie doświadczenie, ankieta nie jest najtraf- 

niejszą meto bo czytelnik nie umie f 

mułować swych upodobań w kategoriach li: 

rackich, zbyt ogólnikowych przymiot- 

ników-superlatywów, wreszcie stara się od 
gadnąć intencję inicjatorów ankiety i gorli- 
wie do niej dostosować, używając mało pre- 

cyzyjnych sloganów. Potwierdza to jedna z 

ankiet przeprowadzonych u nas w r. 1946; 

na sto odpowiedzi przeszło osiemdziesiąt do- 

magało się powieści, poruszających zagadnie- 
nia współczesne, 
Analiza amerykańsk 
badania rezultatów cz 
nakładów, 


idzie raczej po li 
telniczych (wysokości 
kto czyta, w jakiej okolicy 
w jakim okresie. jakie książki), 
sobie wywiadem z wybranymi, 
ycznymi odbiorcami. W ten spo” 

od zagadnienia najwęższego, 
zniejszego, najbardziej — pozornie 
— strywializowanego. powstają takie prace 
jak Krowsa „Playwriting for profit* — pod 


skromnym tytułem „Dramatopisarstwo dla 
zarobku“ i podtytułem „Jak pisać sztuki by 
osiągnąć sukces“ — dająca jedną z najlep- 


szych współczesnych teorii dramatu, 
HISTORIA O SZLACHETNEJ HRABINIE 
1 PRZEWROTNYM LEKARZU 


I nasz więc problem można by zacząć od 
skromnego pozornie pytania: Jak pisać, by 
być powszechnie czytanym? 


Jeden z autorów pamiętników, składających 
„Młode pokolenie chłopów" Chałasiń: 
podaje taką mniejwięcej rozmowę z wiejską 
dziewczyną, która mu opowiadała treść ro“ 
mansu, głęboko dla niej wzruszającego. Było 
to jedno z owych lichych, sentymentalno-sen- 
sacyjńych powieścideł „z życia wyższych 
sfer towarzyskich"; treść w przybliżeniu była 
taka. Powieść zaczynała się obrazem szczęśli- 
wego życia małżeńskiej pary arystokraty: 
hrabia i hrabina pędzą dni pośród przy- 
ogrodów i wzajemnej miłości, Ale le- 
karz, czarny charakter, zakochany w hrabi- 
nie, usiłuje zniszczyć to szczęście. Za pomocą 


donosów, sfałszowanych dokumentów i zręcz- 
nie rzucanych podejrzeń podkopuje zaufanie 
męża do żony, ją samą zaś szantażuje. Jed" 
nak szlachetna hrabina nie daje się zachwiać; 

straszliwie — 


wiedy nikczemnik mści si 
truje jej męża, i nad świ 
Świadcza jej, że nie jest-już panią 
Istotnie, za pomocą podstępnych machinacji 
zamek po Śmierci hrabiego przechodzi na 
własność lekarza. Ale hrabina nie ulega, u” 
daje się na nędzę i poniewierkę, — pracuje... 
oddaje zarobek ubogim... mijają lata, Wybi- 
cha wojna; hrabina jest siostrą miłosierdzia 
w laązarecie. Pewnego dnia jesiennego wicher 
uderza w'szyby i deszcz jednostajnie plusz- 
czej przynoszą nowego rannego, — hrabina 
poznaje w nim — swojego męża. Nie otru- 
ty, ale przekonany o wiarołomności żony 
opuścił dom, zniechęcony do życia, 'i służył 
w jsku. Teraz wszystko sobie wybaczają 
wśród strumieni łez. Ale ktoś puka do drzwi: 
to żebrak o straszliwie wynędzniałej twarzy, 
dogorywający 2 głodu i ze złości. Hrabina i 
hrabia rozpoznają w nim  podłego lekarza, 
który stracił wszystko co podstępnie zdobył. 

Ta historia, do niczego w życiu niepodob- 
na, musiała rozśmieszyć autora pamiętnika; 
z drugiej znów strony zdziwiło go, dlaczego 
zdrowa i 
pizyjemność w tak nieprawdopodobnej lektu” 
rze, Wyjaśniła mu to sama: „Proszę pana, ta 
powieść zawiera dla nas naukę: by być wy” 
trwałym, nie dać się załamać, nie tracić cier- 
pliwości”. 

Mamy od czynienia w tym przykładzie z 
typowym utworem, i z typową na niego re` 
akcją. Spróbujmy określić jego podstawowe 
cechy: 


1) Sensacyjność. Punktem kulminacyjnym 
lub węzłem dramatycznym jest śmierć, gwałt, 
porwanie, lub inne zdarzenie działające na 
wyobraźnię. 

2) Melodramatyczność fabuły. Nieprawdor 
podobne spotkanie rozdzielonych losem człon- 
ków rodziny, wzruszająca historia nieszczę” 
śliwych kochanków, perypetie niespodziewa* 
nych powrotów itd. 

3) Sentymentalizm Uczuciowość dialogów, 
sytuacji, postaci. 

4) Tendencja moralizująca: dobro bywa z 
reguły nagrodzone, nikczemnicy ponoszą ka- 
rę, sprawiedliwość zwycięża. 

5) Akcja rozgrywa się w górujących sfe- 
rach społecznych. 

6) Brak humoru 


(Komizm tych naiwnych 


utworów jest bezwiedny, nie odczuwa go 
czytelnik, dla którego powieść jest przezna“ 
Czona) 


DWA BŁĘDY LITERACKIE 
Ten streszczony w sześciu punktach sehe- 
mat jest jednym z najtrwalszych szablonów 
literackich. Wydaje się on niezniszczalny, Te 


inteligentna dziewczyna! znajduje * 


sześć niezmiennych cech, wykrywamy zarów* 
no w średniowiecznych opowiastkach moral- 
nych z życia familii królewskich, do dziś 
sprzedawanych na jarmarkach, co w anoni- 
mowych bajkach i gadkach. Nic więc dziw 
nego, że przed pisarzem, pragnącym przema- 
wiać do masowego słuchacza, wyłania się 
'pokusa, by z tej sztampy skorzystać. 


I w tym oto miejscu zaczyna się nasze za- 
gadnienie: czy schemat daje się podrobić i 
czy w ogóle warto go podrabiać? Autorowie, 
którzy podjęli ten ciekawy wysiłek, prze” 
ważnie ponieśli klęskę. Żeby zanalizować jej 
przyczyny, podzielmy pisarzy tego rodzaju 
na dwa typy; będzie to uproszczenie nieco 
naciągnięte, ale pozwalające nam dostrzec 
dwie zasadnicze pomyłki literackie, 


1 TYP: POWIEŚĆ UMORALNIAJĄCA 
„DLA LUDU* 


Pierwszy typ takiej literatury ma 
rozumowaniu podobnym do tego, 
ło u narodzin powieści dla młodzież 
waż młodzież pasjonuje się przygodami, trze- 
ba pisząc dla niej wpleść w awanturniczy ro- 
mans element szlachetnego charakteru, ucz- 
ciwości, patriotyzmu itd. 


Ale' to założenie, z sukcesem rozwijane na 
terenie powieści dla młodzieży, w” płaszczyź” 
nie kultury ludowej dało fatalne skutki, By- 
ło to jednak fiasko nie literackie, a społecz- 
ne. Autorowie pochodzili ze środowisk inte” 
ligenckich, — i stąd nie potrafili docenić je” 
motywów powo- 
„powieści ludowej“, Fakt, że bohate” 
rami bywają królowi iążęta, lub postac 


dowodzi, że klę- 
ciowe spadają również na osoby umie- 
szczone na szczycie piramidy społecznej, po 
drugie, stanowi wzór „lepszego życia”, do 
którego przygotowuje się czytelnik, obciążo” 
ny poczuciem niższości socjalnej. Autor taki 
jak Ahczyc, czy Lubómirzka, uważał za nis- 
właściwe ukazywać chłopu „lepsze życie 
pochodziło to ze szlachetnej zresztą obawy, 
by nie podkreślać niższego stanowiska życio” 
wego ludowego czytelnika, nie przechwalać 
się przed nim stopą życiową, budzącą za 
zdrość i gorycz. 


Ta niewczesna delikatność, dowodząca nie- 
i cych środowisko lu" 


dowe, doprowadziła do powstania utworów,” 


kóre dziś mają znaczenie już tylko - histo 
ryczne, lub humorystyczne. Nigdy chyba naj- 
lepsza wola nie wydała tak nieszczerych o7 
woców. W owych umorałniających opowiast- 
kach proletariusz traktowany jest jak duże 
dziecko, niezdolne zrozumieć prawdziwego 
obrazu życia, — daje mu się więc obraz nie- 
naturalny, zafałszowany, cukierkowaty. Ak- 
cja przeniesiona jest w środowisko ludowe, 
na temat jego słodyczy i szczęśliwych wa” 
runków, jakie tu sobie można stworzyć, gdy 
się jest bogóbojnym kmiotkiem, autorowie 
pieją pocieszne hymny, co jest zrozumiałe u 
ludzi z innego środowiska, marzących o sie- 
lance wiejskiej. Chłopscy działacze uważali 
tę twórczość za obelgę, rodzaj kuituralnej 
jałmużny, traktujątej dorosłego człowieka w 
sposób głupkowato-infantylny. Hasło „chłop 
nie chce malowanek anczycowskich, bo jest 
wart dobrej sztuki, jak każdy inny obywa” 
tel“, hasło sprowokowane ową właśnie „„mo- 
ralną* produkcją, było jednym z punktów 
programu Jędrzeja Cierniaka, wytrwale po” 
wtarzanym przez 26 roczników „Teatru L= 
dowego”. 


2 TYP: POWIEŚĆ LUDOWA JAKO 
SZTUCZNA FORMA ARTYSTYCZNA 


Wprowadzenie w ludowej powieści boha- 
terów'hrabiów było wyrazem marzenia o do- 
brym życiu; czytelnik nie żywił nienawiści do 
tych bohaterów. Przeciwnie, uważał się za 
kandydata na pana; ta lektura była wyra- 
zem chęci podnoszenia się. Na razie — 0507 
bistej chęci pojedyńczego czytelnika. Inaczej 
będzie, gdy cała klasa spróbuje się wydźwig” 
nąć — ale o tym za chwilę. 


Jednak tak samo, jak chłop nie chciał 
czytać opowiastek o cnotliwych Maćkach 1 
Kubach, a wypominanie mu gwary uważał 
za bolesne żarty z jego niewykształcenia, 
podobnie artysta mieszczański tęsknił za śro- 
dowiskiem krańcowo różnym od swojego. W 
okresie rozkładu mieszczańskiej literatury, 
która poszukując nowych dreszczów i subli 
macji, zwróciła się do form konwencjonal* 
mych, sztucznych, gdy schematyczną i nie” 
prawdopodobną  farsę zaczęto cenić więcej 
niż komedię, która dawała wierny obraz % 
cia, gdy zwrócono się do melodramatu, za* 
stępującego prawdę życiową sentymentalną 
i fantastyczną nierealnością, — wtedy i dla 
banałów „powieści ludowej* nabrano nowe- 
go smaku. Ale była to zabawa wyrafinowa* 
nych intelektów twórczych. 


W rewolucyjnej „Operze za trzy grosze” 
Brechta posługaczka Śpiewa o swych naj" 
skrytszych marzeniach. Pewnego dnia do por- 
tu zawinie „okręt o siedmiu żaglach i czter- 
dziestu armatach". Na miasto padną pociski 
i piraci rzucą się na tych, którym wczoraj 
jeszcze posługaczka „Ścieliła łóżka w nume” 
rach i zmywała kufle“, 


„W południe z okrętu piratów stu 

Wysiądzie i zbliży się skrycie, 

I rzucą się na was, jak na swój łup, 

W kajdanach przywloką do moich stóp 

I spytają, czy daruję komu życie? 

Cisza będzie w porcie w biały dzień, 

Kiedy zapytają mnie, kto z was umrzeć m. 

Wtenczas krzyknę głośno mą odpowie 
„Wszyscy!“ 

spadać, powiem: 
„Hoppla!“ 


A kiedy głowy będą 


Potem okręt o siedmiu żaglach 
T czterdziestu armatach 
Zabierze mnie w dal“, 


W ten sposób zemsta ludu wygląda w 
oczach mieszczucha śpiącego pod pierzyną i 
wyobrażającego sobie, że zazdrosna służąca 
w kuchni knuje przeciwko niemu zbrodnię. 
Jest to ton w pieśni i literaturze ndowej 
obcy, Nie tak wygląda rewolucyjność ludo- 


wa! Ktoś, kto chciałby ułożyć antologię 
„chłopskiej poezji buntu”, rychło musiałby 
Zrezygnować z zamiaru. Gdy  przegłądamy 


tomy „Pamiętników bezrobotnych”, uderza 
brak akcentów przewrotu, które wszak wy” 
dawałyby się koniecznym uzupełnieniem 
tych przejmujących opisów nędzy i poniże” 
nia... Tymczasem, jako propozycja rozwiąza* 
nia, czy zaradzenia złemu, występuje — wez- 
wanie do uczonych, pisarzy, techników, by 
nie tylko bezrobotnych, a całą już ludzkość 
ratowali, wezwanie do przetrwania i cierpli 
wości — to samo hasło, które z powieści o 
szlachetnej hrabinie  wyczytała wiejska 
dziewczyna. 


LITERATURA PODNOSZĄCEJ SIĘ KLASY 


Problem nasz wygląda tak: 


Istnieje. popularny schemat „wowieści ludo- 
wej“. Były próby wykorzystania go dla celów 
pedagogicznych i artystycznych. Obydwie 
nieudane z punktu widzenia społecznego. Pi* 
sarz „pedagogiczny“ usunął charakterystyczne 
środowisko wyższej sfery, do której czytelnik 
ludowy dąży, i dał ckliwe, nieszczere, dzie- 
cinne artystycznie romansidło. Pisarz „arty- 
styczny”, sam będąc produktem wyrafinowa- 
nej kultury mieszczańskiej, szukał w sche- 
macie „powieści ludowej" estetycznych roz- 
wiązań, smacznych w sferze, z której wy- 
szedł; sgdy chciał pokazać rewolucyjne dąże- 
nia ludowe, popadał w przesadę i krzykli- 
wość, obcą ludowemu parciu wzwyż. 


A oto pytanie, które stawiamy: 


Czy w warunkach, jakie dziś tworzy sobie 
lud polski, ów „schemat powieści ludowej” 
będzie żywy? czy może być wykorzystany? 
i w jaki sposób? 

Otóż nie będziemy mogli odpowiedzieć, je- 
ŝli nie określimy, który z sześciu punktów u- 
stalonego poprzednio schematu jest głównym 
i decydującym? 


Jasne jest np., że punkt „akcja w górują* 
cych sferach społecznych” stał się zdecydo” 
wanie nieaktualny, — choć tak ważnym się 
okazał w czasach Anczyca, Ale wtedy owe 
„sfery“ były wzorem życia, — życia, dó kt 
rego podnosili się nieliczni z ludu, ci wł: 
nie, którzy wtedy czytali. Dziś podnosi się 
cała klasą ludowa. I tak się składa, że ma” 
my w historii analogię, która nam wiełe mo- 
żę wyjaśnić, Przecież schemat „powieści łu- 
dówej* był kiedyś schematem popularnym 
wśród... mieszczan, I był to okres, gdy mie“ 
szczanie, podobnie jak dziś lud, podnosili się 
do roli klasy panującej. Posłuchajmy. 


OPOWIEŚCI Z ANGIELSKIEJ KSIĄŻKI 


Opowieść pierwsza. W słotny dzień grud- 
niowy ubogi staruszek stał pod drzewem w 
parku publicznym, ale do czapki, którą trzy- 
mał w ręku, padał tylko deszcz zę śniegiem. 
Przechodził mężczyzna w pięknym futrze, 
niosąc spore pudło; gdy zobaczył ubogiego, 
zapytał skąd pochodzi, Starzec opowiedział 
mu swoje smutne dzieje; był to farmer, któ* 
rego podstępny dzierżawca wyzuł ze skrom- 
nego mająteczku, po śmierci syna na wojnie. 
Nieznajomy wzruszony opowiadaniem, wy- 
dobył z pudłą skrzypce i zaczął grać. Był to 
wielki artysta i wkrótce, mimo złej pogody, 
zgromadził się tłum słuchaczy, Rozległy się 
entuzjastyczne okrzyki i oklaski, ale muzyk 
przerwał gromkim głosem: „Nie mnie dzię” 
kujcie, a temu tutaj biedakowi, któremu po 
móc jest waszym obowiązkiem!" Czapka że- 
braka w mig napełniła się pieniędzmi, a jego 
oczy łzami 


Opowieść druga. W słotny dzień (jest to 
nieodzowny rekwizyt) starszy wytworny pań, 
elegancko ubrany, kupił gazetę u chłopczy” 
ka. który z zimna przestępówał z nogi na 
nogę. Chłopiec nie miał jednak reszty z fun” 
ta, — zapytał gdzie pan mieszka, i przyrzekł 
mu wkrótce „przynieść. Dżentelmen udał się 
do domu, mocno powąipiewając czy zobaczy 
resztę ze swego funta. Istotnie, minęło parę 
godzin, i nikt się nie zjawiał. Wtem zadzwo- 
niono, Na progu stał chłopczyk, prawie dziac- 
ko, zapłakany i wręczył panu resztę z funta 
co.do pensa. Ale był to inny chłopiec, i dżen* 
telmen spytał go czemu płacze. „Bo mój 
braciszek, który panu sprzedał gazetę, bieg- 
nąc z resztą wpadł pod tramwaj i musiał 
mnie przysłać*, Wzruszony tą uczciwością 


o Ea 


* z jej sympatią do człowieka, 


dżentelmen udał się natychmiast do, sutery* 
ny, w której mieszkał gazeciarz z chorą mat" 
ką, i zaopiekował się rodziną, tak że nigdy 
im nic nie zbywało. 


Te i podobne tematy powtarzają się w 
czytankach, nowelach, motywach popularno- 
literackich, wreszcie najwyższą apoteozę u“ 
zyskują w twórczości Dickensa, który cały 
ten świat naiwnej mieszczańskiej morałności, 
z jej liberalną 
etyką i dobrodusznością, która każdemu wy” 
bacza, każdemu czarnemu charakterowi po- 
zwala się nawrócić, a cnotę zawsze nagradza 
— przeniósł do wieczności. Minęły lata, — 
wystąpił nowy konkurent: proletariat, klasa 
mieszczańska ze zwycięskiej stała się atako- 
wana — i wtedy Dickens okazał się bajarzem 
kłamliwym, ukrywającym prawdę o społecz 
nym cierpieniu... wtedy wyemancypowani ze 
swojej klasy mieszczańscy krytycy, przema” 
wiający w interesie nowej nadchodzącej khi- 
sy, wytknęli Dickensowi tani sentymentalizm, 
karykaturalność, obłudę społeczną, sami zaś 
upatrywali przysżłość literatury w* „powieści 
ludowej.” 


OBSESJA MORALNA JAKO GŁOWNA 
CECHA PODNOSZĄCEJ SIĘ KLASY 


Odpowiedź na nasze pytanie zwolna staje 
się jasna. Odpadną może rozmaite cechy-dru" 
gorzędne „powieści ludowej": środowisko 
nwyższych sfer“, melodramat, sensacja, ule 
pozostanie zawsze, jako najistotniejsze zna- 
mię: Moralna tendencja dydaktyczna, typo” 
wa dla literatury podnoszącej się klasy. K. L. 
Koniński powtarza za badaczami czytelnictwa 
wiejskiego („Pisarze ludowi“) czego chce czy” 
telnik ludowy: żywej treści. „tak żeby przy 
czytaniu płynęły łży z oczu”, wiele serdecz- 
ności, ognistej wymowy, bogatej ale prostej 
obrazowości, „idealnego realizmu" (by posta” , 
ci chłopów były prawdziwe lecz dodatnie, 
nie chcą Bigdy i Deczyńskiego z „Kordiana 
i chama", bo typy ujemne, „niepatriotycz 
ne“). Ale wymogi te mają znaczenie drugo- 
rzędne wobec faktu, że osią czytelnictwa na 
wsi jest książka nabożna. I to nie dlatego, 
by wśród ludu naszego było tylu wiernych 
katolików; jest to zjawisko podobne co u am, 
gielskich purytanów: książka nabożna daje 
jednolity systemat moralny. Rewolucyjność 
ludowa nie zawiera elementów anarchicz- 
nych, , które przypisywałi jej artyści klasy 
mieszczańskiej, wyobrażając ją obie jako 
krzykiiwą i mściwą. -Opanowana jest „ona 
tendencją do stabilizacji, instynktem miesz- 
czanienia, wysiłkiem wspięcia się do stany 
życia klas najwyższych w społeczeństwie. 
Osiągnięcie tego stanu ma się dokonać przez 
kształcenie się i doskonalenie w ramach pew- 
nego ideału wychowawczego. Nie jest przy” 
padkowe, że Uniwersytety Ludowe i „Wici” 
ogarnięte były manią „duchowego doskona- 
lenia się jednostki“, co spotkało się z zarzuta” 
mi tych, którzy pragnęliby widzieć w mło- 
dym pokoleniu chłopskim więcej impetu re- 
wolucyjnego, wigoru społecznego, zaintereso- 
wania nie tylko dła „kształcenia duszy”, ale 
i dla przebiegów socjalnych dokoła. Jednak 
i tamto jest swoistą rewołucyjnością. Zbyt 
ona przypomina mieszczańską podobną ewo“ 
lucję, i niewiele ma szans na stworzenie no- 
wej, innej sztuki, jednak ten etap, choćby 
przejściowy, wydaje się koniecznością dzie- 
jową. Upewnia o tym podobny przebieg ewo" 
lucji we Francji w ZSRR: nikt nie potrafi 
zapobięc temu, że czasy, które nadchodzą, bę” 
dą znamionować się w sztuce ludowej etycz* 
ną obsesją podnoszącej się klasy. 


Zygmunt Kałużyński 


Już ukazało się pierwsze w stulecie 
Wiosny: Ludów wydawnictwa 
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POEZJA JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA 


Jarosław lwaszkiewicz 


YDANY niedawno przez. „Czytel- 
nika" tom „Wierszy wybranych“ 
Jarosława lwnszkiewicza*) od- 
biega zuącznie cd analogicznego 
+ tomu tego poety sprzed wojny 
zarówno w samym, wyborze, jak i w spa- 
Sobie dokonania wldadu wybranych utwo- 
rów poetyckich, ale jesteśmy skłonni tra- 
ktować to jako objawy zewnętrzne, nie ma- 
jące wpływu na poznanie poety od jakiejś 
nieznanej nam jeszcze strony. To nadal 
Iwaszkiewicz taki, jakim znaliśmy go sprzed 
wojny, jeśli po prostu nia od samego dzie- 
ciństwa, Iwaszkiewicz zawsze jednorodny, 
zawsze zdecydowany i konsekwentny w 
swym zasadniczym stylu poetyckim. To 
pozwala mówić o jego poszji w ogóle. 
Spośród poetów „Skamandra* Iwaszkie- 
wiez nie był najpopularniejszym, chociaż 
"posiadał znakomite do tego podstawy. Nie 
nastręczał bowiem czytelnikowi oporów for- 
malnych, dbał o prostotę kanstrukcji i sty- 
„lu swych wierszy, miał przejrzystą meta- 
forykę, umiar w asonansach i muzyczną 
rytmikę. Te elementy sẹ jak gdyby zew- 
nętrznymi warunkami dobrego poety, któ- 
ry ma trafić do wątłych księgozbiorów 
drobnomieszczańskich i w pobliże niedale- 
kich już stąd strzech. Ale doskonałość wy- 
mienionych przed chwilą cech łączyła się u 
Twaszkiewicza zawsze i na każdym króku z 
nieomylną dystynkcją uczuć, niezdolną do 
czynienia jakichkolwiek ustępstw na rzecz 
nieskoordynowanej wybuchowości. tak ła- 
two przyjmującej się w czasach jego pierw- 
szej i drugiej młodości zarówno u ezyłelni-. 
ków jak i u poetów. To poeta, który ani 
na chwilę nie wykracza poza elementy kul- 
tury, chociażby mówił o sobie najbardziej 
osobiście i najbardziej bezpośrednio. Dlate- 
go jego poezja z góry zakłada istnienie 
pewnego minimum kultury u czytelnika, 
wymaga, aby ludzie spod strzęch i z oficyn 
mieszczańskich uczynili przynajmniej jeden, 
ale znamienny kroit w stronę poety. I tale 
chyba być powinno, skoro postęp kultury 
nie da się ani urzeczywistnić ani nawet po- 
myśleć bez nieustannego równania w górę. 
Proust powiedział, że potomność, nastę- 
pująca po danym dziele literackim, jest 
właściwie potomstwem danego dzieła lite- 
'racklego, dlatego potomność lepiej od 
współczesności rozumie wybitne dzieło lite- 
rackie, bo w międzyczasie rozszerzyła i 
udoskonaliła swoje pojęcia w odnośnym za- 
kresie artystycznym. Na tym tle popu= 
laność, która aż nazbyt często święci swo- 
je tryumfy bez pokonywania jakichkolwiek 
oporów czyli bez swego rodzaju dydakty- 
zmu artystycznego. może być z góry po- 
dejrzewana o tak zwane schlebianie gustem 
publiczności. A szeroka publiczność czyta- 
jąca jest zawsze sklonna w swych gustach 
i apetytach do daleko posuniętego epigoni- 
mmu, dlatego lepiej się dzieje, gdy jest 
uczniem, a nie nauczycielem. Ale wtedy 
trzeba poświęcić niemałą cząstkę swej po- 
pularności. Trzeba dochować się potomstwa. 
Ta postawa nieobca jest Iwaszkiewiczowi 
jako poecie, chociaż niechętnie i tylko wy- 
jątkowo o niej rozprawia: 


„Ale i wy może 
Nie pojmiecie jak bardzo nas smaga 
duch Boży, 
Który nas pęta w pracy i topi w id 
Nowych uczy miłości i nowych nadziei, 
Źe zanim nowa praca serca nie uzdrowi, 
Nie wstaną, wstąć nia mogą w Polsce 
ludzie nowi,“ 

' („Do Pawła Valéry“) 


*) Jarosław Iwaszkiewicz: „Wiersze wy. 
brane". Str. 239, 2 nlb. i portret. Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik“, 1946, 


Spośród poetów „ŚSkamandra” Iwaszkie- 
wicz był może największym tradycjonalistą 
i poetą najbardziej uczonym, ale on ni 
wątpliwic najbardziej, i ta od samego po- 
czątku, pokonał mcjonalne nastroje 
przeszłości poetycki: órym skamandryci 
wszyscy, Elementy je- 
zwyczaj proste, spotykaray 
raz i rym liczący soebie 
paręset lat tradycji, i nie mniej związany z 
tradycją rekwizyt słowny, i jeszcze bardziej 
tradycją omotane rekwizyty rzeczowe: 
cmentarze, nagrobki, ruiny, winorośle. Po- 
nadto dobór miar metrycznych jest u nie- 
go z zasady i świadomie niewyszukany, 
a tradycyjne metra z upodobaniem zacho- 
wują dżwięczną pełność swej melodyki, bo 
nawet tam, gdzia Iwaszkiewicz dokonuje 
skrótów rytmicznych, należy raczej mówić 
o pauzach niż o wariantach rytmicznych. 
Na tych schematach układa się język 
przejrzysty i doskonały stylistycznie jak 
krazomówstwo starożytne, zachowujący 
poza tym wyraźne staranie o szyk zbliżony 
do prozy, na skutek czego nie wyczuwamy 
nigdy, aby zdanie goniło rym i aby musia- 
ło czynić na rzecz rymu jakiekolwiek ustęp- 
stwa.- Przeczytajmy przykład, gdzie bez 
specjalnego rozbioru zauważymy od razu 
prawie wszystkie z tych elementów: 


„Kiedy chłodny deszcz pada, wchodzę 
s między drzewa 
I zimna, szmerna ciemność zaraz mnie 


uwięzi, 
Nie wiem, czy szumią liście, czy szumi 
ulewa, 
I radość moja wzrasta wśród mokrych 
gałęzi. 
Wszystko, czym co dzień żyję, gdzieś 


się zaprzepaszcza, 

Przytulam się do drzewa i chłód mnie 
przenika, 
przygarnia połą 
swego płaszcza, 
I świat się odnajduje — w miarę jak 
świat znika.” 

(Wiersz XXIV z „Lata 1932“) 


Siostra — noc mnie 
/ 


Poezja Iwaszkiewicza wykazuje. wiele 
różnorodnych składników tradycyjnych, ale 
niesposób byłoby mówić w jej wypadku o 
tak zwanych wpływach. Z. wpływęemi bo- 
wiem mamy wtedy do czynienia, gdy na- 
rzuca się nam oczywista zależność danego 
poety od cudzego stylu, gdy więc od razu 
i ponad wszelką wątpliwość utożsamiamy 
sobie osobę i styl poprzednika, Tymcza- 
sem u Iwaszkiewicza nie doświadczamy 
nigdy tego wrażenia i natychmiast ze zdu- 
mieniem stwierdzamy zupełny jego brak, 
chociaż zewsząd otacząją nas elementy 
przeszłości kulturalnej. Dzięje się tak chy- 
ba dlatego, że elementy kultury stają się 
częstokroć u Iwaszkiewicza przedmiotem 
takiego samego doznania lirycznego, jakim 
bywa zwykłe doznanie życiowe. Nawet re- 
kwizyt tak się zachowuje, jak gdyby stawał 


MARIUSZ MARGAL 


się adresatem lirycznej apostrofy do roli, 
jaką niegdyś w poezji odegrał. Jeżeli Mic- 
kiewicz przeżył i ujął w kształt poetycki swą 
dosłowną miłość do Maryli, to dla Iwasz- 
kiewicza ten właśnie poetycki kształt mic- 
kiewiczowskiej miłości do Maryli, będący 
teraz już tylko elementem kultury, potra- 
fiłby gtać się atmosferą ważnych lirycznie 
przeżyć. Stąd tyle u niego pięknych wier- 
szy o wielkich malarzach, o metopach scli: 
nunckich i o architekturze starych świątyń, 
stąd tyle równie pięknych wierszy do wiel- 
kich poetów i o myślach w 
Kultura bowiem tworzy drugie życie osobi- 
Ste Iwaszkiewicza jako liryka. = 

A jednak na przekór swym od razu rzu- 
cającym się w oczy arcytradycyjnym skła- 
dnikom jest to poezja zupełnie nowa daji 
cą nawet rekwizytowi nowe i wspaniałe 
cie. Dzięki czemu tak sią dzieje? 

Jeżeli rozróżnienie miedzy małą a wielka 
metaforą, które niegdyś proponował Karol 
Irzykowski, będziemy pojmowali jako prze- 
ciwstawienie treści zdobnictwu, to nie- 
wątpliwie znajdziemy się na właściwym tro- 
pie zrozumienia poezji Iwaszkiewicza, 
Poeta ten bowiem stroni zdecydowanie od 
metafor, które by tylko upiększały dany 
odcinek tekstu, a nie miały z resztą wier- 
sza ścisłego związku strukturalnego, woli 
więc pójść drogą ciągłej narracji lirycznej 
niż gromadzić niezwykłe metafory. W 
związku z tym jego poezję można by nazwać 
lirycznym krasomówstwem o konkretnych 
tematach, 

Technicznie znajduje to swoje odbicie w 
tym, że wiersz przebiega od wyraźnego za- 
łożenia treściowego do równie wyraźnej 
pointy treściowej, będącej konsekwentnym 
wnioskiem na prawach zwykłej logiki, cho- 
ciaż w obrębie fikcji poetyckiej. Narzuca 
się tu poza tym raz po raz uderzająca anā- 
logia do muzyki, ba każdy wprowadzający 
obraz poetycki jest u Iwaszkiewicza swego 
rodzaju akordem, który przechodzi w ro- 
zmaitych odmianach przez całość utworu i 
musi być rozwiązany, jeżeli utwór mą dzia- 
łać na nas jako skończony i jeżeli nie ma 
pozostawić odbiorcy wrażenia, że jakies mt 
tywy porzucono dla innych równie pii 
knych, ale równie przypadkowych. 

Doskonaią ilustrueją tej logiki w obrębie 
fikeji jest wiersz XXV z „Lata 1932s 
Strofa pierwsza wprowadza założenie, obraz 
i motyw naczełny, temat, który zokowiązu- 
je do konsekwencji: K 


„Orion wbity w zieleń drzewa 
Niby bukiet sztywnych róż, 
Bystre gwiazdy drżą w powietrzu: 
Strzały wypuszczone z kusz.* 


W dalszym ciągu wiersza nie opuszcza- 
my już tego obrazu ani na chwilę, a prze- 
żywamy tylko uzasadnienie jego aktualnej 
doniosłości dla liryka. zdy, które w 
pierwszej strofie porównane do strzał wy- 
puszczonych z kusz, dają podstawę logicz- 


Q 


ną do pytań, retorycznie sformułowanych 
w strofie drugiej: 


„Spadną? Czy też się rozproszą, 
Złotopszczelny tworząc rój? 

W co uderzą? Gdzie pośpieszą ? 
W mleczny się rozwiną zwój?“ 


Pytania strofy drugiej zakreślają obras 
zowo krąg możliwości, a zarazem są Uza« 
sadnieniem ważności obrazu. Strofa trze- 
cią daje już liryczny wybór: 


„Niechże jeden z kwiatów nieba, 
Lecąc ostrą strzałą w dół, 

W tarczę piersi mej uderzy 

I przekroi ją na pół:* 


Strofa czwarta po prostu i wyraźnie 
wnioskuje, a zarazem w swym ostatnim 
wierszu stanowi rozwiązanie wszystkich 
motywów o gwiazdach porównanycii do 
strzał To liryczna czyli uczuciowo niezwy- 
kła konsekwencja obrazu wstępnego: 


„Serce spłynie czarną smugą, 
Ręce się odrzucą wstecz — 

I spragniony dawno nocy, 
Nieb poczuję w ustach mlecz." 


Ten nieco belferski rozbiór pięknego 
wiersza unaocznia, jak zdyscyplinowaną, a 
zatem trudną rzeczą jest prostota pce- 
tycka, w której Iwaszkiewicz święci na 
każdym kroku swe świetne tryumfy. Roz- 
biór ten pokazuje jednocześnie, na czym w 
poezji Iwaszkiewicza opiera się treść 

Jest to treść zdecydowanie symbolistycz= 
na, Musimy przy tym pamiętać, że symbo= 
lizm wiąże się na ogół z metafizyczną po- 
stawą wobec świata, a tego rodzaju postą< 
wą zakłada istnienie pewnych zjawisk 
abstrakcyjnych, ` które można nazwać i 
unaocznić jedynie za pornocą symboli czyli 
przybliżonych wyobrażeń dla zjawisk, 
uznawanych własciwie niepoznawalne. 
Symbolizm zaxładu ponad to specjalną do- 
niosłość tych niesprawdzalnych zjawisk. 
Taki światopogląd prowadzi na terenie re- 
ligii do mistycyzmu, na terenie poezji zaś 
do poszukiwania wyraze dla pokrewieństwa 
między rzeczami dostępnymi doświadcze- 
niu, a owymi niesprawdzalnymi w żadnym 
racjonalnym systemie zjawiskami psychi 
cznymi. Pokrewieństwa, dla których poezja 
symbołistyczna poszukuje wyrazu są rów- 
nie tajemnicze, jak ów abstrakcyjny świat 
psychiczny; „I spragniony dawno nocy 
Nieb poczuję w ustach mlecz.* 

Założenia takiej poezji należą bezapelacyj- 
nie do sfery jakiejś tradycyjnej fikcji, któ- 
ra jest równoznaczna z oddaleniem się 
od zadań Społecznych i historycznych 
swego czasu. Jedynie logika wewnętrzna, 
czyli przeprowadzenie fikcyjnych założeń 
poetyckich w toku wiersza, może się stać 
przedmiotem rozbiory: artystycznego i po= 
wodem doniosłości estetycznej tego typu 
poezji. Adolf Sowiński 


Przedszkole krytyków filmowych 


RADYCJE polskiej krytyki filmowej 
nie są zbyt bogate. Wciąż mało zna- 
ma „X muza” Irzykowskiego. spra- 
wozdania Zahorskiej z „Wiadomości 
Literackich”, pierwsze, ambitne lata 
„Kina* — to zdaje się wszystko. Ale 

nie martwmy się! I gdzie indziej, z małymi 
zaledwie wyłątkami, nie było o wiele lepiej! 
Film jak i inne gałęzie sztuki był w pi 


czątkowym stadium swego istnienia sponta- 
niczna manifestacją jednostek, które umiały 
znaleźć język swego czasu Stopniowy jednak 
rozwój sztuki zabija spontaniczność, która zo- 
staje zlikwidowana przez ludzi tworzących 
kryteria i normy I będących pośrednikami nie 
czy 


tylko między autorem i publicznością, 
między dziełem i publicznością, ale ta 
między twórcą i jego własnym dziełem. Ci lu- 
dzie zasłużą na miano krytyków — w danym 
wypadku filmowych — jedynie wówczas, gdy 
potrafią wskazać drogę twórcy t przyczynić 
się do ewolucji jego sztuki i jeżeli potrafią 
ułatwić widzowi zrozumienie nie tylko jed- 
nego, omawianego filmu, ale w ogóle języka 
i stylu filmowego, jeżeli więc potrafią „ 
wo" wychowywać. 

Aby dojść do takiego stanu rzeczy należa- 
loby przed tym znaleźć wsbólny język co 
najmniej między krytykiem filmowym q fil- 
mowcem, tak jax posiadają już wpólny język 
literat i krytyk literacki, malarz i krytyk 
sztuk plastycznych, reżyser teatralny I teatro- 
log. Wspólnota tych języków tworzyła się je” 
dnak w przeciągu stuleci rozwoju kultury 
literackiej, plastycznej czy muzycznej, wobec 


1 ie przez 18 Jat ist- 
filmu dźwiękowego — nie mogły się 
jeszcze wyrobić żadne stałe kryteria | normy 


przez 50 lat — czy właści 
nienia 


formalne, tym bardziej, że odbiorca nie był 
przygotowany na tak błyskawicznie rozwija- 
jący się nowy język wypowiedzi artystycznej, 
a reżyser był w większości wypadków przy- 
padkowym rzemieślnikiem. Brak krytyki, któ“ 
ry jednak dawał się bezwątpienia odczuć, zo- 
stał zapełniony w sposób nie do pomyślenia 
w literaturze czy malarstwie — pó prostu o 
filmie zaczęli pisać, żeby nie powiedzieć: im- 
prowizować, laicy nie przygotowani do tego 
kulturałnie ani technicznie, przeważnie dzien- 
nikarze, którzy nie mogąc osiągnąć sukcesów 
w innych dziedzinach, wykorzystali swój kon- 
takt z piórem i redaktorem naczelnym, ażeby 
mię „przenieść* do kinematografii. Po: dziś 
dzień jesteśmy świadkami tej dziennikarskiej 
krytyki filmowej, która sprowadza się w 
gruncie rzeczy do wyrażania osobistej opinii 
piszącepo,. pokrywającej się przewaźnie Z% 0” 
pinlą środowiska społecznego, dla którego 
jest przeznaczona, Krytyka filmowa została 
więc zwulgaryżowana i obniżona do poziomu 
zwykłej mformacji, która ma być dla wiecz- 
nie spieszącego się człowieka XX wieku 
wskazówką odpowiedniego i przyjemnego 
spędzenia wolnej chwili. Ci krytycy przeważ- 
nie przypadkowi i nieuprawnieni do wyda- 
wania obowiązujących sądów, potrafili zam” 
knąć się w klany 1 nawet we Francji, gdzie 
awangardowa grupa Louis Delluca stworzyła 
w swoim czasie szkołę i nadała kierunek kry- 
tyce filmowej, obecnie krytykiem filmo- 
wym może zostać jedynie członek syndy- 
katu dziennikarskiego, mimo sprzeciwu kil- 
ku wybitnych krytyków (jak Austruc, Barkan 
czy Kast, 

Istnienie w Polsce podobnego związku za- 
wodowego krytyków filmowych, ti. ludzi 
przeważnie anonimowo zdających subiektyw= 
ne sprawożdania z oglądanych bezpłatnie fil- 


mów, nie jest bynajmniej równoznaczne % 
istnieniem polskiej krytyki filmowej. Nie mo- 
że ona zresztą istnieć, bo podobnie jak nie 
może być krytykiem literackim człowiek nie” 
znający Homera, Szekspira czy Moliera, tak 
nie może istnieć krytyk filmowy, który nigdy 
nie widział — od Melićsa do Orsena Wellesa 
— najważniejszych i podstawowych klasyków 
filmowych. Z pewnością pośród piszących są 
ludzie, którzy parniętają ekspresjonistyczne 
filmy niemieckie, francuskie filmy awangar* 
dowe i realistyczne filmy radzieckie, jednak 
krytyk filmowy musi stale powracać do kla- 
syków kina, tak jak krytyk literacki wraca 
nieprzerwanie do Kocaanowskiego czy Mie” 
kiewicza. tymbardziej, że ozas o wiele silniej 
oddziałowuje na film niż na inne gałęzie 
sztuki. Innymi słowy: ażeby stworzyć kadry 
krytyków filmowych, bez których nie może— 
mimo największych wysiłków — rozwijać 
się polska kinematografia, należy zorganizo* 
wać w pierwszym rzędzie sieć kinoklubów, 
pozostających w ścisłym końtakele z między” 
narodową centralą w Paryżu, która dysponu- 
je bogatą kinoteką, | 

O ile jednak krytyk literacki nie musi po” 
siadać kultury filmowej, bez której może się 
doskonale obejść, o tyle krytyk filmowy nie 
może sobie dać rady bez podstawowego wy= 
chowania literackiego Nie chodzi tu jedynie 
m fakt ścisłego powiązania filmu z literaturą 
7a pośrednictwem chociażby scenariusza 1 
dialogu, ale także i o to, że wysoki odsetek 
filmów przerabianych z powodzeniem z dzieł 
literackich ogląda się zupełnie Inaczej i o 
wiele pełniej po zapoznaniu się z książkowym 
oryginałem, Wtedy uniknęlibyśmy nie tylko 
takich wyznań, jak to, które uczynił Tadeusz 
Peiper w swym omówieniu mtfonii pasto* 
ralnej", gdy pisał: „Może jest tak w powieści 
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Gide'a' — nie wiem, bo jej nie znam”, ale po- 
głębilibyśmy wartość i poziom krytyk filmo- 
wych, umożliwiając skądinąd twórcze zesta- 
wienia zagadnień literackich z filmowymi 
Innymi słowy: pomijając sprawę wykształce- 
nia, krytyk filmowy nie że omijać i 
zostav iska literaci 
szczególnie krytyków literackich. 
Przerzucając wycinki krytyk. filmowych 
pi polskiej ostatnich miesięcy -zwraca się 
mimochodem uwagę na ich jednolity schemat 
zależnie od objętości i jakości co naj- 
sj połowę miejsca zajmuje streszczenie. 
Nie wyobrażam sobie mimo najszczerszych 
chęci, krytyki „Chłopów“ czy „Trylogii“ po- 


-n 


święconej vw lwiej części treści tych dzieł. 
Owszem, pamiętam takie „krytyczne wyda 
nia“, ale to były szkolne bryki. 


Na drugim miejscu znajduje się zawsze o 
mówienie gry aktorów. Bezwzględnie — gra 
aktora jest wciąż jeszcze decydująca w filmie, 
niemniej jednak krytyk zapomina; że to re 
reżyser formuje osobowość aktora na i przez 
ały czas nakręcania filmu. W żadnym zaś 
wypadku nie będzie krytyką tak popularne i 


nie nie mówiące stwierdzenie, że X grała za- 
chwycająco a Y był niezapomniany. Nal 
twierdzić, czy io ile osobowość nadana 


przez reżysera lub uchwycona przez samego 
aktora, odpowiada stylowi, atmosferze i celo- 
wi filmu i na takiej tylko płaszczyźnie moż: 
i trzeba aktora krytykować, to znaczy: obok 
wykazania ewentualnych słabości interpreta- 
cji omówić także ich przyczyny, skutki i na- 
sób ich uniknięcia. W żadnym wy 
padku nie wolno napisać, jak to był uczyni 
anonimowy krytyk „Dziennika Łódzkiego”, że 
gra aktorów „Pierre Blanchard, Michelie 
Morgan i innych, których nazwisk niestety 
nie pamiętam“, była wspaniała. Takie podej- 
ście do krytyki i do filmu lekceważy aktora 
i widza, dla którego jest przeznaczone, 
Ażeby sprostać zadaniu 'krytyka filmowego 
trzeba jednak przede wszystkim . posiadać 
kulturę filmową. Trzeba wiedzieć, co to jest 
styl filmowy i umieć odróżniać styl „Symfonii 
pastoralnej* od stylu takiego „Dies irae", jak 
tego nie umiał zrobić krytyk „Dziś i Jutra", 
Należy wiedzi ie istnieją absolutne re 
guły montażu i że szybki montaż „Dies irac 
byłby równym nonsensem jak powolny m.or 
taż „Obywatela Kane“. Ale o montażu niędy 
nie ma ani słowa w dziennikarskich kry 
kach, chociaż montaż ióst decydujący w for 
mowaniu języka kinematograficznego i stylu 
każdego filmu. Należy umieć powiedzieć dla- 
czego i o ile styl i forma filmu odpowiadają 
jego tematyce i celom, to znaczy: w jakiej 
mierze są trafne lub nieudane. Krytyka 
dy będzie wartościowa, Jiedy potrafi powie- 
dzieć, czy autor - reżyser wybrał należytą 
formę, odpowiedni sty), trafny montaż i wła- 
ściwych aktorów, aby wypowiedzieć to, co 
chciał i czy to, co chciał wypowiedzieć oraz 
y zagadnienia jakie chciał pokazać lub roz- 
wiązać zostały wypowiedziane, pokazane i 
rozwiązane bez reszty. Krytyk więc mugi film 
oglądać analitycznie i zawsze kilka razy 
4v przeciwieństwie do widza, który przeżywa 
film raczej- emocjonalnie, zastanawiając s 
nad. nim. dopiero później 
Wreszcie sprawa przygotowania technicz- 
nego, które choć trudne do osiągnięcia, jest 
dla krytyka niezbędne: istnieją kwestie zbyt 
elementarne i podstawowe, by krytyk filmo- 
mógł przejść obok nich w zupełnej nie” 
wiedzy. Wyrmagać należy od piszących, aby 
wiedzieli co najmniej to, ż» autor przerobio- 
nego na film dzieła nie musi być auloram 
scenariusza i że scenariusz i dialogi to nie to 
samo. Bo krytyk poznańskiej „Gazety Zacho- 
iej“ nie ma o tym pojęcia. I wymagać na- 
orientowa: 
iu planów, które 
grają specjalną rolę w języku filmowym. Gdy 
zaś mowa o fotografii nie można się ograni- 
że jest „przepiękna“, pla” 
lub „wzruszająca“, K 


styczna", 
tyk filmow: 


zje £ układ n 
Podobnie wkowe określenia rzucają 
krytycy muzyce i dźwiękowi a jeżeli w ogóle 
pamiętają, że jesteśmy w epoce taśmy dźwię- 
kowej, poświęcają tej kwestii zaledwie kilka 
słów. Ilustracja muzyczna jest niezbędnym €- 
lementem filmu nie dlatego, że jesteśmy do 
niej przyzwyczajeni, ale dlatego t wyłącznie 
dlatego, że podkreśla charakter filmu i na“ 
daje mu konieczną atmosferę. Wszyscy, któ- 
rzy pamiętają muzykę do „Ludzi za mgłą” 
lub do „Aleksandra Newskiego" zdają sobie z 
pewnością sprawę, jak bardzo fałszywym 
jest takie np. powiedzenie Peipera: „Ilustra- 
cja muzyczna... Byłoby. lepiej, gdyby nie by- 
ło żadnej, Dramatowi temu nie jest potrzeb- 
na". To tak fak gdybyśmy zarzucili opisom 
przyrody w „Panu Tadeuszu”, że są niepo” 
trzebne, skoro nie nie przydają akcji poe- 
matu 

Niestety, wspomnieć (rzeba jeszcze o ogól- 
nym poziomie kulturalnym naszej krytyki. 
Abstrahuję już od stałego przekręcania ob- 
cych nazwisk reżyserów czy aktorów lub ty- 
tułów filmów, —- tym zawsze można obwinić 
łą korektę; hależy jednak zwrócić uwagę i 
skończyć nareszcie z samowolą tłumaczeń ty: 
tułów filmów zagranicznych, Amerykańskie- 
orda o francuskim tytule 


mu filmowi Johna 
„Les raisins de colere“, obok słusznego „Gro- 
na gniewu”, nadano takie tytuły jak: „Wino- 


grona (!) gniewu”, „Błyski gniewu” cte. 
dobnie z fmymi filmami. Wreszcie 
lapsusy jak niżej cytowany z „życia Warsza- 
wy“: „Może od pasterk; raczej, a nie od pa 
stora wywodzi się dziwny tytuł tego filmu, 
który nie ma mie wspólnego z życiem Czaj- 
kowskiego anf z jego (1). „Symfonią Pasto- 
ralng 

Bezwartościowość dziennikarsko - informa" 
cyjnej krytyki filmowej naszej prasy codzien 
nej jest. więc faktem oczywistym, Ewentual- 


KUŻNICA 


ny brak papieru czy miejsca nie może być 
żadnym usprawiedliwieniem, bo lepiej zapro- 
wadzić suchą rubrykę „redakcja poleca takie 
; takie filmy”, niż marnować miejsce w ki 
na papierze oraz czas í pracę n 
które nic nowego nie wnosi Gorsz 
sze, że į tygodniki kultu yczne bar- 
dzio niewiele miejsca poświęcają filmowi, zu 
pełnie już rzadko zajmując się krytyką filmo- 
wą. Najczęściej bodajże „Odra“ zamieszcza T 
zje filmowe, stoją one jednak na poziomie 
przeciętnej codziennej prasy prowincjonalnej. 
Bez porównania lepsze, choć trudno mi cię z c: 


Niemniej jednak 
„Filmu“ Kurek 
kiem zbyt teat 
wego) nie będzi 


nym 


godnik Powszechny“, 
su znaleźć możn 
Polska”, któr 


nic. Mil 
sie zamiesz. 
a, milczą 


nimi - zgodzić, są krytyki Peipera w „Nowi- „Twórczości“, której 
nach Literackich" i Kurka w „Dzienniku nia filmu (nie krytyki!) 
Polskim* względnie jego dodatku literackim. tykowane przez Ważyka) 


SEWERYN POLLAS 


mimo uzyskania 
(ani Peiper operujący języ 
i odległy 
krytykiem: filmowym. Pozo 
zeze „Odrodzenie“, 
Ż ściej lecz chaotycznie, 
gdz 
kolumnę filmową Å „Świat i 
sprawozdania filmowe 
- mieszcza zupełnie niepotrzebnie. 
użnica”, 
ła ciekawe art 
miesięczniki 
podejście do zagadnie- 


nagrody 


od filmo- 


m 


które filmem za, 
Ty 
od czasu do cz: 


za- 
I poza tym 
w swoim cza- 
kuły Bohdziew 
(abstrahują 


któr: 


o słusznie skry 
zrzadka, półgęb= 


tko zabiera głos „Pi 
nierz Polski“ lub „Świat młodych“. Osobną 
pozycję stanowi „Pilm“ i „Gazeta filmowa“, 
w których samodzielnie torują sobie drogę 
młodzi i zdaje się, że jedyni autentyczni kry- 
tycy filmowi — przede wszystkim Leon Bu- 
kowiecki i Zbigniew Pitera, Ale'i oni znajdu- 
ja się dopiero w stworzonej własnymi siłami 
freblówce. Szkołę musi im dać Instytut Fil- 
mowy, kontakt z reżyserami j bracią literac- 
ką, kinokluby, wreszcie bogata literatura 
francuska, rosyjska į angielska, którą nale 
łoby zacząć przekładać na polski. Bo nic wy- 
obrażam sobie pełnego rozwoju polskiej kine 
matografii bez rozwiniętej — rzeczowej i -zë 
telnej — krytyki filmowej. 


kiem i pł 


Mariusz Margal 


Krakowski „Teatr Rapsodyczny' 
na nowej drodze 


;DĄC ostatnio w Krakowie 
dałem w Bibliotece 
Tygodnik Pètersburski“. Szukałem 
tam przekładów z Kryłowa i wzmianek o 
Kryłowie, gdy przypadkiem w numerze luto- 


przeglą- 
Jagiellońsk 


się z utworów prz 


qui faisait 
cuzi, że straw 


ważnie 
i całkowicie jednoznaczny 
> chanson — jak powiadają Fran- 
stuję nieco 
umieszczając je w czasie przesz) 
się, że inny ton panujący 


y pod względem wychowa 


bardzo dobrych 


ch, C'etait le ton, 


ich przysłowie, 


n. 


Te- 


w interpretacji „ 


stał się po prostu re 


wym z 1837 roku rzuciła mi się w oczy zna- Ale cóż, okazało 

na mi od dawna krótka notat „Litera w innych teatrach wywarł zapewne wyra: 
tura rosyjska. poniosła  niepowetowaną ry i decydują 

stratę w osobie znakomitego poety i czym wpływ. „Oniegin” 

pisarza Aleksandra Puszkina stru Rapsodycznego” 

zeszłego stycznia umarł tu, w welacją dobrego smaku artystycznego, umiar 
burgu, po krótkich cierpieniach w 37 rto- ru, taktu, i dużej kultury poetyckiej zarów- 
ku życia”. Przyznam szczerze, iż notatka mnie no reżysera, jak i całego 


zespołu. 


wzruszyłł. Jakoś inaczej czyta się tego ro- “Zanim przejdziemy do właściwego omawia- 
dzaju słowa w rozprawie naukowej, inaczej nią „Onlegino” w inferpertacji „Teatru 
zaś w czasopiśmie współczesnym poecie. I tyl Rapsodycznego", należy stwierdzić rzecz 
ko może dlatego, ulegając porannemu wzru cza, dotyczącą samego, utworu, 
szeniu dałem się namówić na pójście do „Te edu na. poprzednio 
atru Rap: 'odycznego” na inscenizację „Fuge- dzianych yw kilka co do 
niusza Oniegina* Piszę „dałem się namówić” ci“ łego teatru. - Otóż „Eugeniusz 
gdyż musiałem pokonać liczne opory i niechę- Oniegin” je zaprzeczeniem wszel- 


ci. Owe „I y. słowa polskiego", „instynk- kiej rapsot 
ty poetyckie polskiej rasy“ i podobnie mętne nych rzeczy 
wypowiedzi w programach teatru i w śi e Je to poemat w, 


określonych społecznie czasopismach, kowo racjonalistyczny 
ostro przeciwstawiających „sztukę rapsi y w poezji rosy. 
a" realistycznym dążeniom teatru współcze- kierunku realizmu. 


snego, nie 
cją. Pamiętam zı 
który widziałem 


ającą legityma" 
„Rapsod żołnierzow. 
Łodzi. pełen fałszywej 


po: 


zukiwaniu autorytetów na popa: 
zdania. Wystarczy nam przedmowa Wacława 
Lednickiego do polskiego przekładu Bełmon- 


in- 


yczności i 


wzniosłych a niezrozumiałych. 


owo klaro wyjąte 
zamyśle, stanowiąc 
wyraźny przełom w 
siegajmy daleko w 
ie tego 


emfazy i pseudo patriotycznej deklamacyjno- ta w wydaniu „Biblioteki Narodowej“. Pisze 
ści, montaż przesadny w geście, nerwo „Charakterystycznym rysem twór- 
a przy tym w bardzo zastanawiający Spo- zkina w epoce pisania romansu 
sób skomponowany, choć przecie składający eczywistości _ współczesn 


Teatr Rapsodyczny w 
skwy. Od lewej: 


D. Michałowska, 


Krakowie. „Eugeniusz Oniegin" Akt II jazda do Mo- 
St. Gronkowski H. Namysłowska, J. Bocheńska, 


Teatr Rapsody y w Krakowie. „Eugeniusz Oniegin", Akt 
Danuta Michałowska, Oniegin — Zygmunt Piasecki. 


lil Tatjana — 


człe- 
sZ- 


poecie, jest chęć zobrazowania owego 
ka współczesnego” i jego wieku. Czyliże 
kin poczuł potrzebę realistycznej literatury..." 
(str. XVIII) Proszę mi wierzyć na słowo, że 
nie tylko Lednicki, lecz dosłownie wszystkie 
największe autorytety puszkinologii mówią 
o realiźmie „Eugeniusza Oniegina", poematu, 
z którego rodowód swój wywodzi nowocze- 
na proza rosyjska 

Oczywiście nawet „Oniegina” można by od- 
powiednio. przyprawić i podać publiczności 
teatralnej w mdławych, mgławicowych opa- 
rach pseudoromantyzmu, Pewne ślady tego 
rodzaju ujęcia widoczne są zresztą w Sposo" 
bie przykrojenia tekstu do wymogów sceni- 
cznych „Teatru Rapsodycznego”, ale trudno, 
opracowanie sceniczne musiał dyrektor i re- 
żyser teatru Kotlarczy oprzeć na wątku 
anegdotycznym — na historii miłości Tatiany 
i na późniejszym spotkaniu jej z Onieginem 
w Moskwie. W ten sposób musiała odpaść 
cała sprawa pojedynku, a co najważniejsze 
— te wszystkie wspaniałe dygresje, -które SĄ 
solą i urokiem poematu. Dlatego też, choć z 
żalem muszę przyznać, że słusznie uczynił 
dyr. Kotlarczyk, opierając a insceniza- 
cję na dwóch zasadniczych podstawach kon- 
struktywnych: na liście Tatiany do Euge- 
niusza i na liście Oniegina do Tatiany. Ža- 
łuję tylko, że nie mogłem usłyszeć chociażby 
tylko fragmentu o śnie Tatiany. Oczywiście 
na wszystkich tych krawieckich operacjach 
Puszkin ucierpiał bardzo, ale inscenizacja 
utworu niescenicznego. to, niestety, nie wyci 

anie odcisków, lecz wykrąwanie żywego 
mięsa i trudno oprzeć się myśli, czy istotnie 
gra warta świeczki, by ze wspaniałego, pul 
sująceżo żywą krwią poematu zróbić anes 
miezną historyjkę. miłosną... 

Jedna rzecz jest tylko “ważna. Jeżeli po 
obejrzeniu inscenizacji w „Teatrze Rapso: 
dycznym* przynajmniej dziesięć procent. w. 
dzów zapragnęło przeczytać cały poemat — 
cel widówiska został spełniony. 

A trzeba przyznać, że wykonanie niewiele 
pozostawiało do życzenia, Cały zespół wykazał 
doskonałe zrozumienie waloru wiersza pus: 
kinowskiego. Niezmiernie trudne do recytacji 
ze względu na obfitość rymów męskich w 


obu przekładach — Tuwima i Beimonta — 
strofy puszkinowskiego poematu mówione 
były czysto i pięknie, Recytatorzy nie zi 


pominali, mają do czynienią z tekstem 
poetyckim, nie wpadafi w nieznośną manierę, 
prozaizowania wiersza, w btelny 


zaznaczali rytm, spadki frazy poetyckie. 
dniówkę, Nie tąbali przy tym jambu, ja 
tarynka — nie. wpadając w ten sposób w dru“ 
ga ostateczność Gest ich pełen był umiaru i 


opanowania. a sceny pantomimiczne — żywe 
i sugestywne. 
Przy tym wszystkim aktorzy mieli do po- 


konania jedna jeszcze dodatkową trudnoś 
zmontowania inscenizacji z dwóch przekła- 
dów. Pomimo że przekład Tuwima oparty jest 
na tej samej koncepcji metryczno-rymowej 
co i dawne tłumaczenie Relmonta, różnią się 
one znacznie. Przekład Tuwima jest gładszy, 
znacznie pełniejszy pod wzglę” 
podczas gdy Belmonta od- 

chropawością stylistyczną 
i sztucznością ów. W montażu obu tych 
przekładów przejścja z jednego do drugiego 
wymagały. nielada kunsztu recytacyjnego, 
aby nie zaznaczały się zbyt jaskrawo, 

I to właśnie -- umiejętnoś 
słowem, kunszt wygłaszania w sposób wła- 

ciwy a zarazem sugestywny tekstu poetyc 
lego, a nie jakieś niesprawdzalne „świąty” 
nie słowa” i „kult słowa* stanowią moim 
zdaniem właściwy cel istnienia i powołanie 
„Teatru Rapsodycznego" 

Mówiłem już o wykonawcach jako o ze 
spole, uważam jednak za swój obowiązek Wwy- 
mienić przynajmniej ich nazwiska. Danuta 
Michałowska w roli Tatiany była tak wzru- 
szająca i tak pięknie nie tylko mówiła 
wiersz, ale i grała, że niesposób teraz czyta” 
jąc „Oniegina* zapomnieć jej sylwetki. Bar- 
dzo interesująco wypadła Muza również w zs» 
terpretacji Krystyny Ostaszewskiej, doskona- 
le recytował August Koy „ świetny przy 
tym w scenach pantomimicznych, Zygmunt 
Piasecki (Oniegin), dobry deklamater, = 
może zbyt aktorski. Anna NamysłowskA "1 
Janina Bocheńska pięknie dopełniały całości 
przedstawienia. 

Byłoby pożądane, by „Teatr Rapsodyczny* 
naprawił poprzednie wrażenie pozostawione 
w Łodzi i przyjechał tu z „Onieginem* 


nacza się C 


operowania 


Seweryn Pollak 


KUŹNICA 


NN > >GLLLŚŚŚL e 


Problemy akcji czyłelniczo - bibliotecznej 


(Dokończenie ze str. 5) 


12. Problemem trudnym jest kwestia ko- 
mentarzy i przedmów do literatury pięknej. 
Zanim zaczniemy ustalać, jaki charakter wi! 
ny one nosić, musimy sobie uświadomić, że 
pośpiech skaże nas niewątpliwie na korzy- 
stanie z opracowań gotowych, po ewentual- 
nych drobnych korektach, skreśleniach i uzu- 
pełnieniach, jeśli autorzy nie zaprotestują. 
Nieraz skończy się zapewne na tekstach prze- 
jętych z Biblioteki Narodowej, a niestety ko- 
mentavze te przeważnie budzą wiele zastrze- 
żeń. Myślę, że natychmiast nali przystąpić 
do nowych opracowań, zwłaszcza, że lista nie- 
wątpliwych pozycji Biblioteki Powszechnej 
da się łatwo sporządzić zanim całość planu 
wydawniczego wyjdzie ze stadium dyskusj 
szereg dobrych opracowań może już zostać 
przygotowany przez odpowiednich  fachow- 
ców. Jakie chcemy mieć komentarze: To pew- 
na, że mniej powinno być w nich mowy 0 ży- 
ciu erotycznym pisarzy, a więcej o funkcji 
społecznej ich dzieł, że niepotrzebne są filolo- 
giczne analizy tekst potrzebna natomiast 
analiza sensu ideologicznego, zawartego w 
utworach, żę na nie nie przyda się „wpływo- 
logia* i cytowanie podobieństw słownych z 
innych dzieł, a konieczne jest za, to historycz- 


JERZY ZIOMEK 


ne podmalowanie omawianego utworu. Ale 
cóż dalej? Jaki poziom? Chyba równy pozi 
mowi działu popularno - naukowego. Naj- 
ważniejsze wydaje mi się to, aby komentarze 
tłumaczyły się same przez się (oczywiście 
wraz z utworem, który objaśniają), a nie od- 
woływały się nigdy do nie istniejącej przecież 
erudycji czytelnika. 

13. Pomijając sprawę komentarzy, realiza- 
cja ustawy bibliotecznej wymaga szybkiego 
zmobilizowania sztabu redaktorów. Poza re- 
daktorem naczelnym potrzebni będą wytraw- 
ni znawcy poszczególnych dziedzin piśmien- 
nictwa, Ileź trudności nastręczają choćby te 
odcinki literatury, które spróbowałem sam 
przejrzeć w niniejszym artykułe! A nieraz 
byłoby zapewne słusznie wybierać dzieła na- 
wet mniej popularne, ale za to obfitujące w 
wartościową dla „pierwszego rzutu“  treś 
Tych łatwo nie wyliczy się z pamięci. Inteli- 
gentna selekcja konieczna jest również dla 
książek z zakresu nauki. Kto wie, czy nie 
znajdzie tu zajęcia jeszcze większa ilość re- 
daktorów. W komitacie redakcyjnym winni 
również zasiadać  pedagogowie i doświad- 
czeni działacze oświatowi. 

Jacek Bocheński. 


Powieść o lekarzu na froncie 


STATNIA wojna dostarcza i dostarczy 
jeszcze tematów literaturze, Więk- 
szość jednak książek wojennych mówi 

1 będzie mówie o okopach, kabinie pilota í 
pokładzie statku, bądź to sławiąc czyn żoł- 
nierza, bądź to opisując okropności wojny. 
Na tle tego konwenansu literackiego „Chi- 
rurg* Jemielianowej jest dosyć rzadkim wy- 
jątkiem=mimo bowiem związania akcji z 0- 
kresem bitwy o Moskwę i mimo przystoso- 
wańia dydaktyki do sprawy tzw. „wojny oj” 
czyźnianej” nie ma gn nic wspólnego ż ro- 
dzajem powieści batalistycznej, 

Akcja rozgrywa się w moskiewskim szpi- 
talu wojskowym podczas wzmożonych ata- 
ków lotnictwa niemieckiego, Bohaterami są: 
świetny chirurg, Piotr Aleksandrowicz, jego 
asystent i pielęgniarki, pełni podziwu i sza” 
cunku dla „mistrza* oraz ranni żołnierze. 
Właściwa wojna dobiega do szpitala tylko w 
ściszonych odgłosach detonacji i we wspo- 
mnieniach frontowych żołnierzy. Gdyby nie 
te echa i relacje można by prawie zapo- 
mnieć o czasie akcji Zamykając jednak 
drzwi przed hałasującą historią nie chciała 
autorka ukryć się w bezpiecznym azylu za- 
pomnienia i zamknąć oczy na seris wojen- 
nych wydarzeń: walki nie wyeliminowała z 
utworu. zmieniła jedynie jej akcesoria: kitel 
pann zastąpił mundur, a lancet — kara- 

iri, 

Bez wielkich słów o bohaterstwie i chlub- 
nym obowiązku lekarza-żołnierza strefy za” 
krótka — bez patosu, została v7 tej 
lona funkeja szpitala, jako kół- 
ka mechanizmu wojennego. Grozę wojny u- 
myślnie oddaliła autorka, by tym łatwiej wy” 
stylizować pracę szpitala na model „praw- 
ziwego” frontu Stosunek asystenta i młod- 
szęgo personelu dó naczelnego lekarza przy- 
pomina tu uwielbienie żołnierzy «dla wodza, 
surówy rygor pracy zastępuje twarde prawo 
frontowe, a dążenie podwładnych do uzyska” 
nia pochwały jerzchnika — to jak gdyby 


=) N. Jemielianowa, „Chirurg" Powieść. 
Wydawnictwo „Awit“, Katowice 1947, str, 170 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


Starosta wsrszawski (Obrazy hi- 
Windy- 


4, 1, Kraszewski 
śtoryczno z XVIIL w); nakł, Wydawn. 
sława Boka, Łódź — Wrocław 1948, 
Btr, 207. ©x; JT — str. 2001 cz, MIE — 
Władysław Józaf Dobrowolski: Pozna. 
ków | okolice: nakład. Prutniej Pomoc: 
dontów | Alendemtl Pi 


» 


1948, sklad glówny: wy 
228 Zł, 360. 
Agnes Smedley: Pieśń walki, nakł. Sp. Wyd 


„Książka, Warszawa 1948, str. 286, Zł 380— 
dam Miekiewiez: Pun Tadeusz czyli Ostatni 
Jazd na Litwie (Huetoria szlachecka z roku 
1511-15), nakł, Sp. Wyd, „Książka, Warza- 
Wwa 1048 etr: 824 ZJ. 10—, 
W. I, Lenin: Co robić? Palące zagadnienia nasze 
go ruchu (Biblioteka klasyków „PKAKENU), 


nai, Sp. Wy Kaakka"; Wa a 1045, 
atr. 216, Zł. 17 

Teodor Goźdrikiewi naki czasu, nakł. Sp. Wyd. 
uKałaśka”, Warszuwa 1948, str. 216. Zł. Mm. 


zbiołek pieśni, nakł. Sp. Wyd. „Kślążka”, Wars 
dzawa 1948, str. 32, Zi, 

Wiadysław Smólski: Di 
akih nakład, 


1948, Mi 
T 


rowniana Koszula , (humole- 
p. Wyd. „Kslążka”, Warszawa 


Józet Broz Front ludowy Jako ogólna naro. 
wa organizacja polityczna, nakład. Bp. Wyd. 
Książka”, Warszawa 1948, str. 36 Zł, 40. 
ystyna Nowakowska: Moja walka o życie, na- 
kład. Bp. Wyd, „Księżka”, Warsznwa 1948, str. 
187, Zł, 180 


w 


Egon Larsen: Púra | stal (Bibliotoka Popularno - 
naukowa Nr, 15), nakł Sp. Wyd. ..Książka”. 
Warszawa 19 str. Zł. 100. 


Józef Cyrnkiowior $ Władysław Gomnika - Wie- 
sław: Budujemy wspólny dom, nakł. Bp, Wy- 


dawniczych: „Kwłążka” i „Wiedza”, Wafszawa 
1948, str, 64, 

Bolesław Prus: Grzechy dziecństwa (Mała Biblio- 
teczka „Islążki* Nr, 4), wydanie II, nakł, Bp. 
Ws alpaka", Warsaswn 108, str. 66. 
Z. 46 

Bolosław Pros: Na wakacjach. Katarynka (Mała 
Biblioteczka „Kalążki” Nr, 5), wyd, II, nakł 
Sp. Wyd. „Ksioska”,. Warsawa- 1048, „tr. SL. 

sław Jastrun: Bezon w Alpach i inne wier- 
sza, nakł. 


Sp, Wyd. „Książka”, Kraków 1948. 
1, 180—. 


Sen. Cie, (Mała 
%) wydania TI, maj. 
forszewa 1048, str. 81 


120. 


biblioteczka 
Sp._Wyd. 
z. 


e Matematyka na wesoło, naki. 
„Prisa Wojskowa”, Warszawa, 1948, 
`~ i 
4 2 i ¿ 


chęć zabłyśnięcia odwagą i zdobycia odzna- 
czenia, Jest w tych zestawieniach niewątpli- 
wie pewne uproszczenie czy nawet naiwność, 
wojna bowiem to nie tylko brawura i bo- 
haterstwo. Trzeba jednak pamiętać, że para” 
lele: mikrob — wróg, stół operacyjny — po- 
łe walki, mają tu raczej ogólny sens alego- 
ryczny. 

Materiał, który postanowiła autorka prze- 
tworzyć na fabułę powieści z natury rzeczy 
groził zubożeniem dynamiki. Dzieje kilku 
dni pozbawionych szczególnej wagi wyda” 
rzeń, dwie operacje, kilka wizyt lekarskich, 
nocne dyżury — wszystko to stwarzało nie- 
bezpieczeństwo monotonii. Te naturalne trud- 
ności ominęła autorka w ten sposób, że po- 
tworzyła wstawki przenoszące akcję na inny 
teren i do innych czasów. Przy konstruowa” 
niu wstawek posłużyła się niezbyt oryginal- 
nymi, ale poprawnymi chwytami: monoło- 
giem wewnętrznym i relacją. Tak zatem 
Piotr Aleksandrowicz opowiada zabawną hi- 
storię pewnej operacji kosmetycznej, którą 
w początkach swej pracy, za carskich jeszcze 
czasów, miał wykonać, ranni często wspomi” 
mają front, a Siemion Iwanowicz, asystent 
przypomina sobie w wolnej chwili dzieje wla- 
Snego życia — uciążliwą drogę od ubogiej 
wiejskiej chałupy do stanowiska lekarza: 
Wstawki te są na ogół szczęśliwie pomyślane 
i ciekawe: opowiadanie chirurga wnosi lekki 
akcent satyryczny, a monolog Siemiona, owa 
historia awansu społecznego, poza konstruk- 
cyjnym celem urozmaicenia akcji, ma ma- 
wet wyraźne założenie dydaktyczne, 

Inną zgoła trudność stanowiły sceny opó" 
racji. Autorka jednak i tu wyszła obronną 
ręką: nie popadła w grożącą na każdym kro- 
ku drobiazgową fachowość i dała pewne mi- 
nimum napięcia, potrzebne, by przebieg za- 
biegu śledzić ze stałym zainteresowaniem. 
Gdyby jednak pokusić się o zestawienie tych 
scen „z  analogicznymi scenami z „Łuku 
Triumfalnego* Remarque'a (różnica polega 
jedynie na tym, że szpital Remarque'a — to 
szpital cywilny), okazałoby się, że Jemieliano 
wa nie wykorzystała -przecież, wszystki h 
możliwości, tkwiących in potentia w tym te- 
macie, A no 

„Chirurg“ jest książką prostą o wyrażnej 
tezie, przejrzystej konstrukcji i niezbyt głę- 
-bokim wprawdzie, ale zgrabnym, piórkowym 
jak gdyby rysunku postaci. Książka ta skre- 
flona odręcznie, pozbawiona właściwej akcji 
fabularnej i skończonej konstrukcji losu 
ludzkiego, nie jest — wbrew karcie tytuło” 
wej — powieścią, ale raczej dłuższym nieco 
reportażem. To rozróżnienie gatunkowe jest 
konieczne, by znaleźć odpowiednią miarę ©- 
ceny bby nie traktować tego utworu z pro+ 
tekejanalną pobłażliwością, jak to uczyniła 
Janina Pregerówna („Odrodzenie* nr 2 1048), 
polecając „Chirurga” jako „dobrą książkę dla 
młodzieży | dla bibliotek popularnych". 
„Chirurg“ nie jest co prawda rewelacją lite- 
racką, nie mniej na tego rodzaju z góry za” 
łożone przez krytyka zacieśnienie kręgu czy- 
telniczego mie podobna się zgodzić, 

I jeszcze jedno, Akcja „Chirurga* rozgry- 
wa się w lecie 1042 roku, a na ostatniej stro- 
nie książki widnieje data powstania; 1942— 
1943, To zestawienie tłumaczy doraźny, re- 
portażowy charakter książki I wywołuje uzna” 
nie dla stanu pogotowia pisarza sowieckiego. 
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Jeszcze o „Szekspirze” Adolfa Rudnickiego 


- Szanowny Panie Redaktorze! 

W słynnym i z różnych stron już sla- 
wionym“ artykule Aleksandra Wata „Anty- 
zoil albo rekolekcje na zakończenie roku“ 
Kuźnica, 6, 1948), zaraz u wstępu znajduje 
się urywek charakteryzujący oczekiwania 
X-a, przybyłego z Anglii po latach wojny 
do kraju, w stosunku do współczesnej litera- 
tury polskiej. X, mówiąc najógólniej, ocze- 
kiwał literatury na inną miarę i nutę niż ta, 
którą zastał. „X był wstrząśnięty — powiada 
Wat. Potem zawstydził się swego prostac- 
twa, powiedzmy swojej naiwności prowin- 
cjonalnego entuzjasty”, Takich X-ów, nieza- 
leżnie od tego czy przebyli wojnę poza kra- 
jem czy w kraju jest tysiące, Tym się może 
różnią od X-a z artykułu Wata, że nie za- 
wstydzili się swoich oczekiwań. „Prowincjo- 
nalni entuzjaści“ nie mają (na szczęście) 
własnego pisma. Książki należą jednak w 
równej mierze (często również „na szczęś- 
cie*) do nich, jak i do zawodowych kryt 
ków lite: ich, Tym razem „prowincjonal- 
ni entuzjaści" chcą się solidaryzować jedni 
ale jednocześnie krzykni 
wielkim głosem, że oto jest książka, która 
spełniła i ich oczekiwania, Książką tą jest 
„Szekspir“ Adolfa Rudnickiego. Dlatego mi- 
mo gruntownej i wszechstronnej recenzji R. 
Matuszewskiego (Kuźnica, 13—14, 1948) i my, 
laicy, X-y, czytelnicy powojenni, „prowin= 
cjonalni entuzjaści“, chcemy dołączyć swój 
głos i zawołać za co my przede wszystkim 
jesteśmy wdzięczni autorowi tej książki, 

Uwagi te nie są „pracą zespołową”. Jed- 
nakże z całą odpowiedzialnością używam 
liczby mnogiej. I z lekką nadzieją, że może 
to użycie formy pluralis powie też coś nie 
coś o t. zw. „zamówieniu społecznym”. 

Mówi się sporo i dość sprzecznie o tym 
czy czytelnik współczesny ma dość tematyki 
wojennej. Sprawa wydaje się dość prosta. 
Na pewno nie chcemy reportażu z wojny, na 
pewno mamy dość książek chwytających po- 
wierzchnię życia, rejestrujących tylko nie- 
zwykłe fakty, gromadzących tylko plastycz- 
ne obrazy i sceny przeszłości. Przecież my 
właśnie, czytelnicy dzisi jesteśmy tym 
pokoleniem, które przeszło przez „epokę pie- 
ców“ i którego, jak też gdzieś mówi Rudnic- 
ki, nić już chyba nie zadziwi, Każdy z nas 
ma w zapasie zasób faktów z własnych prze- 
żyć i doświadczeń nie mniej bogaty niż lu- 
dzie piszący, Każdy z nas nosi wčląż jeszcze 
pod powieką obrazy nierównie bardziej pla- 
styczne, niż te, które wywołuje w nas lektu- 
ra. Jesteśmy zblazowani przez życie, jeśli tak 
można- powiedzieć. I chcieliśmy i chcemy, 
bardzo naiwnie į po prostu, tax właśnie jak 
X pana Wata, żeby literatura dała nam inny 
icałkowiłt y wymiar treści wojny, życia 
i człowieka. I żeby nam w: ten sposób pomo- 
gła się niejako wyzwolić, bo stwierdzamy 
ciągle, że jednak jest coś prawdy w starej 
greckiej teorii katharsis. Dowodzono nam, 
że za wcześnie. że dopiero trzy lata, 
że może przyjdzie czas... Jednocześnie 
każdą z książek o tematyce powojen- 
nej braliśmy do ręki z niepokojem, czy nie 
jest sygnałem, że literatura uznała sprawę 
wojny za skończoną, za „załatwioną”. Że z0- 
stanie garść wspomnień i dokumentów, kil- 
ka „dobrze napissnych" książek. O, pisarze 
cieszcie się gdy wam zawodowy krytyk lite- 
racki czy kolega „po fachu" powie, że wasza 
książka jest dobrze napisana. Ale jeśli od 
zwykłego czytelnika posłyszycie tylko tyle, 
że wasza książka jest dobrze napisana, że ma 
ciekawą kompozycję, żywy dialog i t, p. 


to znaczy, że dla nas wasza książl 
martwa. 

a 

+* 


Tytuł zapewne spowodował, że na długo 
przed dojściem do końcowego opowiadania 
(„Szekspir“) myśli się często o tym wielkim, 
tak bardzo „kudłatym* czy „rozezochranym” 
(jakby powiedział Rudnicki) pisarzu, Owa 
wielość i różnorodność spojrzeń autora po- 
przez dyskretny humor, zjadliwą ironię, spo- 
kój naukowca badającego mechanizm często 
aż z okrutną dokładnością, pobłażliwość 
mędrca, bezpośredni liryzm „zagubionego 
człowieka, surowość oskarżyciela — ta wie- 
lość sprawia może przede wszystkim, iż myśli 
się o „tamtym” Szekspirze. Tym bardziej, że ; 
u Rudnickiego wielość ta jest jednym z pr 
jawów pulsującej nieustannie w tej ksi 
pasji najbardziej ludzkiej (a więc i najbar- 
dziej artystycznej), aby życie wyczerpnąć do 
samego dna, wdrążyć się -w jego treść mi 
istotniejszą „siekać życie coraz cieniej i cie- 
niej, jak mięso na kotlety", jak mówi autor 
— ale nie roniąc jednocześnie nic z jego 
wielorakości i tajemnych powikłań. I dlate- 
go szukając dalekich linii, na których chce 
się ustawić książkę Rudnickiego, R. Matu- 
szewski sięgnął w pewnym momencie do 
tragedii greckiej, skądinąd przybliża się 
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Szekspir, a gdy czytelnik stara się dać tej 
książce jakieś ogólne motto, to najbliższą 
wydaje się u podstaw Ipickiej moralności le- 
żąca formuła: „Homo sum et nihil humanum 
a me alienum esse puto". 

I o tym przede wszystkim chcemy wołać: 
że oto jest książka nie upraszczająca, książ- 
ka prawdziwa — najpełniej chyba ludzka, 
z tych, któreśmy mieli po wojnie. 


+ 
wa 


Już to samo przesądza, że książka taka 
musi być odważna. Istotnie w swojej beze 
kompromisowej uczciwości chwilami jest aż 
ckrutna. Wszyscy chowamy, chętnie głowy 
w piasek i chcemy jeszcze, żeby nas po tych 
głowach  głaskano. Książka Rudnickiego 
ostrzega, książka Rudnickiego przypomina o 
odpowiedzialności każdego z nas. Błąkamy 
się wraz z autorem po „epoce pieców" nie 
tylko jako świadkowie = oskarżyciele, któ- 
rych obowiązkiem będzie dać „świadectwo 
prawdzie”, ale i jako współwinni, Książka ta 
przynosi ulgę, jaką zawsze przynosi spo< 
wiedź, na której nie zataimy nie z grzechów, 
niezależnie od tego czy wierzymy W róż+ 
I jednocześnie mobilizuje naszą 
i odpowiedzialność osobistą w epo= 
ce przygasających, ale nie wygasłych ' prze- 
cie pieców. 


» 
wz 

Szekspir jak wiadomo nagminnie korzy= 
stał z cudzych wątków, o których już byśmy 
dziś nie pamiętali gdyby nie szekspirologia. 
Bogactwo ludzkiej prawdy Rudnickiego osa- 
dzone jest w dokumentarnie ścisłej kanwie 
szczegółów historycznych,  chronplogicznych 
i topograficznych. Nie chę posuwać analogii 
z Szekspirem zbyt daleko. W tej chwili bo- 
wiem owa dokumetarna skrupulatność potę< 
guje jednolitość wrażenia. Czytelnik, który 
przebył powstanie warszawskie w Śródmie- 
ściu, czy początek wojny we Lwowie, czytel- 
nik, który ma pamięć wierną i lubi „łapać” 
autorów na nieścisłościach i pomyłkach — 
tu stwierdza nieustannie rzeczową sumien= 
ność autora w najdrobniejszych. szczegółach. 
Nie ma tu żadnej skazy — świadectwo dane 
jest prawdzie w całej rozpiętości i skali 
spraw, 

Z reguły prawie punktem wyjścia opowia- 
dań Rudnickiego jest nieomal kronikarska 
notatka czy prosta relacja pamiętnikarska. 
Sam zresztą w przedmowie do powojennego 
wydania „Żołnierży”, nicująe tę swoją książ- 
kę, powiada: „I dzisiaj lubię jawny start, ale 
dzisiaj staram się go okupić punktem dojś- 
cia", Owe liczne „punkty dojścia" w „Szeks- 
pirze", w swojej zwartości, sirótach myślo- 
wych, przy „jednoczesnym. nasycenii uczu< * 
ciowym i równie „skondensowanej* plasty- 
czności stoją często gdzieś na granicy wiel- 
kiej miary poezji Wystarczy choćby przy- 
pomnieć przedostatni rozdział „Ginącego Da- 
niela", ów fragment po rozmowie Daniela z 
Rafałem, odchodzącego w „Czystym Nurcie* 


Abla, czy zakończenie „Kartki znalezionej 
pod murem straceń”. Przykłady możnaby 
mnożyć z każdego niemal opowiadania. Przy 


tym język Rudnickiego prosty, chciałoby się 
powiedzieć, potoczny, nie liczący się często 
z konwencjami literackiego języka polskiego 
— jest zawsze wynikiem wysiłku „by właś- 
ciwe dać rzeczy słowa”, jak to określał Nor. 
wid. Stąd są stronice „dojścia” u Rudniekie- 
go, o których nie sposób inaczej mówić, jak 
cytując je. Ową zwartość i nieomylność uży- 
tego słowa potwierdza choćby to, że recenzje 
z opowiadań Rudnickiego są bardziej niż 
wszelkie inne wypełnione cytatami. A co 
strona niemal spotykamy zdania tak lapi- 
darne, również i w tym etymologicznym sen- 
sie wyrazu. że w kamieniu ryć by się je 
chciało. „Świat bije tych, których nikt nie 
broni, a nienawidzi tych, których bije. 
„Człowiek oczyszczony nie jest. człowiekiem 


szej pamięci, Nigdy przecież nie są one „do- 
czepione* do utworu. Przeciwnie, wszystkie 
zdają się być w opowiadaniu nieodzowne, 
Przy tym jednak, tam nawet, gdzie jesteśmy 
dalecy już bardzo od kronikarskiej relacji, 
gdzie znajdujemy się u „punktów dojścia”, 
przybliża nam je autor, upowszednia niejako 
przez porównania z najbardziej znanej co: 
dzienności ierzch nakrywał tę wieczność 
jak obrus stół* „oskarżenie rozbiło jego sen, 
jego uwagę, jak łyżka zsiadłe mleko“ „czuł 
berce jak żle wszyty rękaw" „być dobrze 
z tradycją, to mieć ją strawioną, a nie ucis- 
kającą jak ciężki świeżo zjedzony obiad". 

Punkty „wyjścia” — realia i punkty „doj- 
ścia" są więc kompozycyjnie i stylowo sto= 
pione tak nierozdzielnie, że prób „rozsłupy= 
wania” sztuki pisarskiej Rudnickiego można 
czynić zapewne bardzo wiele, ale... Rudnicki 
w przedmowie do „Żołnierzy" pi „Wszys= 
cy, którzy byli na wojnie, znają takie histo= 
rie nie tłumaczące się dla tych, którzy smak 
życią upatrują w tym, aby mu trochę nie 
tłumaczącego się zostawić, ale zawsze jasne 
dla tych, któ ż sens życia upatrują 
w tym, aby św adał ciemnych ką- 
tów, a wypadki łączyły się ze sobą koryta- 
rzami widnymi jak oranżerie", Być może na” 
leżą do pier jej kategorii. I dlatego „smak“ 
prawdziwej s czuję wtedy, gdy musżę 
jej coś nietłumaczącego się zostawić 

I zdaje się, iż tak jest właśnie z pisarstwem 
Rudnickiego. 


omówienie. Tej książce należy s 
Wanda Leopoldowa 
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Z niedawno wznowionej przez wydawnic- 
„two „Poligrafika* „Antologii 120-stu“, uło- 
żonej przez Adama Galińskiego, dowiedzieli- 
Śmy się, że Józef Łobodowski, w którego 
poczji „pełno akcentów radykalizmu społecz- 
nego“, „bawi na emigracji”, Dla uzupełnienia 


adresu należy dodać, że „bawi* on w Madry- 
cie. W numerze 6 „Kultury“, pisma emigra- 
cyjnego, 


wychodzącego w Paryżu, znajduje- 
kuł pana Łobodowskiego o literatu- 
ej XX wieku, oczywiście o tej 
óra kwitnie pod rządami opie- 
Franco. Z artykułu tego dowiadu* 
jemy się, jakim to zabawom przyjemnym a 

ytecznym poświęca się ów „radykalny“ 
Już sam początek jest znamienny. 
ze p. Łobodowski: 


U progu odrodzenia literatury  hiszpań- 
skiej... a świadomość dekadencji 
politycznej i kulturalnej narodu, Ta preocu- 
pación de nia'* jest zasadniczą cechą li- 


teratury XX wieku, stanowiąc o jej odrębno” 
ści, a w niektórych wypadkach o jej prowin- 
mie. Osoby, specjalizujące się w za- 
krytyki porównawczej, a znające w 
m stopniu piśmiennictwo polskie 
ie, miałyby wdzięczne pole do po” 


Oczywiście mowa tu o polskim piśmienni- 
ctwie emigracyjnym, gdyż innego p. Łobo- 
dowski nie uznaje i dlatego właśnie logika 
jego rozumowania jest godna podziwu. Ale 
dalej z logiką tą jest nieco gorzej 

„Poprzez literaturę naród hiszpański prze- 
prowadza rachunek sumienia, szuka podo“ 
bieństw i różnie w otaczającym- go. świecie, 
upei) ę w poczuciu swej absolutnej od- 
rębności w Europie Zachodniej i tak dociera 
do uświadomienia sobie rnrocznego sensu 
swej hisłorii i osobowości. Na tej niełatwej 
drodze cofa się głęboko w przeszłość ku pra- 
m, tradycjom politycznym i kulturalnym 
ryjskiej rasy", 

No, tak, do Świętej Inkwizycji, ale chcia- 
toby się zapytać, dlaczego p. Łobodowski na- 
zywa „Falangę” Franco narodem hiszpań- 


skim? 
A jeszcze dalej zaczyna się już zupełny 
mgt, w nia takfe, jak „wieczna dusza 


Hiszpanii", 


+ „tajemnica narodowych przezna- 


czeń", „mistyczne Toboso“ co chwila prze- 
platają się ze „zrozumieniem duszy rasy“, 
„afirmacją tragicznego charakteru rasy“, 


„wartością rasy i jej przyszłością" i prote 
stem przeciw „mechanicznej europeizacji*. 

Znamy ten język. Pamiętamy go zbyt do- 
brze. Ji tym p. Łobodowski przesiąkł 
ładnie, że zapomniał mowy polskiej, 
konsekwentnie w drukowanych w 
„Poezji. mistycz- 
Jana 0d Krzyża form: „szedłam”, 
„wyszedłam!* itd. 

Życzymy p. Łobodowskiermu dalszej owoc- 
nej frankizacji. spk 


Audiencja cyrkowców w Watykanie 


Bracia Amar są właścicielami wielkiego i 
bogatego cyrku międzynarodowego, który 
podczas ostatnich wyborów dawał spektakle 
e Włoszech. Poza tym bracia Amar nie ma- 
żadnych powodów do sławy i znaczenia, 
Toteż nader żywe zdziwienie wywołał fakt, 
że Jego Świątobliwość Papież Pius XII przy* 
jat bogatych cyrkowców na specjalnej au- 
diencji, gdy razem ze swym ruchomym do- 
bytkiem i frywolnymi woltyżerkami przy- 
byli do Rzymu. 


KAKA 


„W kurii i w kołach dyplomatycznych — 
ironizują dowcipnie na temat tej audiencji 
„Les Lettres Francaises* — panuje powszech- 
ne przekonanie, że ta wielka łaskawość wy- 
nika z chęci zadośćuczynienia poważnym stra- 
tom handlowym, jakie cyrk Amar poniósł na 
skutek wyborów włoskich, stratom, za które 
Jego Świątobliwość jako leader demokratycz- 
norchrześcijański czuje się głęboko odpowie- 
dzialny. x 

Jak wiadoino bowiem nadmiar plakatów 
wyborczych istotnie uniemożliwił braciom 
Amar znalezienie chociażby jednego centy- 
metra kwadratowego wolnej przestrzeni na 
murach, gdzie by mogli nakleić swe własne 
afisza rkm 


Psychoanaliza i sumienie 


Katolickie sfery intelektualne we Francji 
podjęły ostatnio gwałtowną kampanię prze- 
ciw psychoanalizie, Jest to coś w rodzaju 
walki spowiedników zawodowych z konkuren- 
cją spowiedników amatorskich. „Precz z psy- 
choanaliżą”! — woła w dyskusji pewien le- 
karz — katolik, zajmujący się związkami 
między moralnością | medycyną. Ten ciemny 
proceder jest równoznaczny z prawdziwym 
gwałtem wobec sumienia". 

Na to —'komentują ten wykrzyknik „Les 
lettres francaises“ — w braku lepszego ad- 


*) Peset — moneta obiegowa w Hiszpanii. 


wokata zdrowy rozum mógłby odpowiedzieć, 
że taki „gwałt wobec sumienia" (o ile tu o 
gwałcie w ogóle może być mowa) jest do- 


puszczalny, 
Skoro dopu: 


o zbawienie ciała, 
awanie gwałtu, gdy 


chodzi o zba ad. 
Spór o jotę 
W. „Tygodniku Powszechnym" w nocie 
8 czytamy: 
37) numer p 


nióst kilka artykułów poświęconych twórczo: 
ści i postaci wybitnego pisar: 
Maksyma Gorkiego. Ale — o dziwo! — 
wszędzie tam, zarówno w tytułach jak i w 


tekście czytamy wyraźnie: Gorki zamiast 
Gorkij"; 
A: więc — sw. zna tylko mianownik 


Gorkij i — o dziwo! — zamiast o twórczości 
Maksyma Gorkija, mówi o twórczości Ma. 
ksyma Gorkiego. Gdyby oburzał się szcze” 
rze, albo gdyby znał gramatykę, odmieniał- 
by przecie Gorkij, Gorkija, Gorkijowi. 
Językoznawca sw. uśmiercił swoją myśl, za” 
nim ją zdołał wypowiedzieć. 

Ale czytamy dalej: 

„Trudno zrozumieć motywy takiego postę- 
wania. Dlaczego właściwie „Kużnica™ prze” 
inacza końcówkę nazwiska, którym pisarz 
sygnował swoje dzieła? Wszyscy wiedzą, że 
Gorkij to pseudonim (prawdziwe nazwisko: 
Pieszkow). Słowo to znać po rosyjsku: 
gorzki. Wyraz zaś tłumaczeniu 
na język polski 
dużej litery to nazwa 
w Rosji". 

W tym mglistym 
pouczyć, że przyjmując pisowni 
podabniamy „nazwisko pisarza do rosyjskie” 
go słowa 
zwykłe), oznacz: 
stąd wyniknąć 
nia? Przecież każdy Polak, słysząc lub czy 
tając nazwisko Gorki, wyczuwa przymiotni- 
kową postać mianownika, a nie mianownik 


mnogiej. © co się właściwie sw. 
Dowiemy się z. konkluzji; 
„Nie widać potrzeby ani sensu przeinacza” 


nia jakichkolwiek cudzoziemskich nazwisk 
czy pseudonimów, A zwłaszczą już nazwisk 
ludzi sławnych. Dotychczas tylko litewscy 
szowiniści przed wojną litewszczyli wszelkie 
nazwiska w ogóle, pisząc np.: Nansenas, 
Wagneris, Puszkinas, Dziś napisaliby pew- 
nie: Żółkiewskis*, 

Znawca języka litewskiego 
drobnostce — o języku ros; 
się więc dowie, że po rosyjsku pisze si 
Słowackij i Żeromskij bez żadnej intencji 
przeinaczania. Zasada ta dotyczy zarówno 
nazwisk sławnych jak i niesławnych, a wy” 
nika po prostu z różnicy wymowy. 

Po przeczytaniu noty w „Tygodniku Po- 
wszechnym* naiwny czytelnik pomyśli, że 
byłoby grzechem szowinizmu pisać:. Maja- 
kowski, Dostojewski. Bieliński, że natomiast 
poszanowanie zaprzyjaźnionego narodu wy- 
maga pisania: Majakowskij, Dostojewskij, 
Bieliński 

Skoro już do sporu o rosyjską jote języko- 
znawca sw. wprowadza jotę polityczną, war- 
to się nią rzeczywiście zająć. Nazwiska pol- 
skie z końcówką przymiotnikową dzierżaw- 
czą (ski, cki) Rosjanie piszą i wymawiają 
przez ijmNawzajem, dawna i słuszna trady= 
cja polska każe nam pisać i wymawiać: Ma“ 
jakowski, Dostojewski, Bieliński. Gramaty- 
ka popiera tę pisownię, odmieniamy bowiem 
— Majakowski, Majakowskiego, Majakow- 
skiemu. Pisownia Majakowskij, Dostojew- 
skij, Bielińskij zaczęła wypierać tę słuszną 
ZE dopiero w okresie międzywojenny! 

/ tej nieuzasadnionej jocie można di 
"jakąś jotę polityki, to niewątpli- 
je — polityki, dążącej do zatarcia łącz- 
językowej, do nadania nazwiskom 
rosyjskim bardziej egzotycznej i obcej nam 
postaci. Próbowano też odmieniać: Majakow- 
|, Majakowskija.. Ale nikt już nie śmiał 
używać celownika. To obnażało całą dzi- 
waczność tego wynalazku 

A więc? Szowinizm chadza rozmaitymi 
drogami, potrafi maskować się nawet „po- 
szanowaniem*. Zamiast tradycji pokrewień- 
stwa — mechaniczne podkreślenie różnie, za” 
miast zgody z gramatyką własnego języka — 
perfidna troska o to, aby nazwisko rosyjskie 
nie ucierpiało nawet o „jotę”. 


zapomniał o 


PRZEGLĄD PRASY 


ICZNE są ostatnio wypowiedzi pisarzy 
na temat czytelnictwa. Ale ja im nie 
ufam. Nie ufam im nie dlatego, bym 

nie wierzył Ewie Szelburg-Zarembinie czy 


Janowi Wiktorowi. Nie ufam im dlatego, że 
obserwacji 
Wie- 


bardziej wierzę w prawidłow: 
ludzi stale przebywających w 
rzę nauczycielom ludowym, 
świetlic, 
sleczkach — słowem tym 


terenie. 


sA i stale, prak- 
żki dla biblio- 
tek, którzy sami je wypo: ją lub teź pro- 
szeni są o wskazanie lektur: 
© ile mi wiadomo. dotąd tylko „Wieś“ za” 
mieściła takie sprawozdanie z terenu, dokona” 
ne nie przez pisarza. Również „Wieś" wez” 
wała pismo młodzieżowe „Świat młodych“ 
do przeprowadzenia ankiety na temat cz 
nictwa. Jej wyniki powinny jak mi się 
yć szeroko omawiane. Sprawa czyelnictwa 
wśród młodzieży jest chyba najważniejsza. 

Na tle wszystkich dotychczasowych wypo- 
wiedzi z którymi się zapoznałem (m. in. patrz 
artykuł Bienka w ostatnim numerze „Dzien- 
nika Literackiego") staje się rzeczą jasną i 

oczywistą, że zasięg współczesnej literatury 
w kołach poza inteligenckich j minifnal- 
ny. Jak sądzę, nie jest to wyłączną winą 
spółczesnej literatury. Ale rozstrząsanie tych 
spraw wykracza daleko poza granice moje- 
go felietonu prasowego, 

Niezbyt szeroki zasięg literatury odpowia- 
da również niezbyt dalekiemu zasięgowi pism 
literackich. Jeden „Dziennik literacki" może 
się poszczycić sto tysiącami prenumeratorów. 
Sądzę jedna ;kszość z nich rekrutuje 
e z okolic t. zw.. Małopolski, gdzie tradycje 
oświatowe są daleko starsze i bardziej istot- 
ne niż na pozostałym obszarze kraju. 

Sprowadzam rzecz całą do sprawy oświa- 
ty, gdyż tu jak mi się zdaje leży prawdziwa 
przyczyna naszych bolączek. Wtedy gdy na- 
rzekamy na słaby zasieg literatury, upatru- 
jemy przyczynę tego jednostronnie w rze- 
komym elitaryzmie współczesnych pisarzy 
lub też w nazbyt wielkich pretensjach litera- 
tury do autonomicznego istnienia. Niechętnie 
lub zrzadka tylko mówi się o obiektywnych 
możliwościach odbioru współczesnej literatu- 


ry, Skala tych możliwości może być jedynie” 


ustalana po uzgodnieniu jej ze skałą oświaty, 
Podobnie rzecz się ma z pismami literac- 
kimi Większość z nich — i to te, które słusz- 
nie uważamy za najlepsze — nie przenika 
peza inteligencję. „Wii pismo ideologicz- 
nie bardzo żywe, o bliskich kontaktach z 
najbardziej palącymi zagadnieniami współ- 
czesnego życia kulturalnego w Polsce nie jest, 
jak to stwierdza wspomniany już Bieniek w 
„Dzienniku Literackim“, a jak sam mogłem 
się o tym przekonać osobiście, czytywana na 
Dla ścisłości stwierdzamy, że „Wieś jest 
czytywana przez awangardę działaczy wiej- 
skich. Pismo, które by dziś zrezygnowało Ze 
„specjalizacji* i chciało być pismem „dla 
szystkich, musiałoby zrezygnować w dużej 
rze ze współpracy większości swoich 
współpracowników albo teź nie odzwietcie. 
dlałoby pełni naszego bogatego życia kul- 
turalnego, które wciąż jeszcze, nie jest nie- 
stety we wszystkich swoich dziedzinach do. 
stępne dla wszystkich, Jedynie zdobycie o= 
kreślonego poziomu oświaty 1 okreslonej su- 
my wiadomości pozwoli członkom warstw nie 
bierących dotąd udziału w kulturalnej twór. 
czości lub jej odbiorze. korzystać jak należy 
z cotygodniowych biuletynów literatury i 
sztuki, jakimi są nasze tygodniki literackie. 
Niedawno ktoś w jednym z poważnych ty- 
godników literackich, broniąc samorodnej 
twórczości teatralnej w świetlicach przed 
publicystą wytykającym ich niski poziom, 
napisał, że są ludzie, którzy lekceważącym 
ph! załatwiają sprawę upowszechnienia kul. 
tu! Myśle, że bardziej lekceważąco odno- 
szą się do tej sprawy publicyści, którzy prag- 
ną upowszech! kulturę, nie troszcząc się 
o to, jaki zasób oświaty posiadają ci, wśród 
których kuiturę się upowszechni, Nawoły- 
wania do sprzęgnięcia. tych dwu akcji, z tym, 
że niewątpliwie poto by ruszyć naprzód po- 
trzebne są dwie pary kół — przednia, oświa- 
ta i tylna — kultura, jest często jeszcze trak. 
towane jako wyraz „elitaryzmu”, Kiedy uży- 
wamy już tylu obcych słów, pozwolę sobie 
dodać, że jednostronna akcja upowszechnia. 
nia Kultury bez wstępnej akcji upów: 
szechnienia oświaty — wydaje mi się*bez- 
użyteczną demagogią ph. 
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Zresztą zwykli śmiertelnicy, u nie wątpię, 
że należy do nich sw. mimo swoich prete: 
ięzykoznawczych s; 
kowskij, Dostoj 


to zawsze mieliśmy z 
tym kłopoty. Pisano je rozmaicie. Za piso- 
wnią Gorki, Biedny, Czorny przemawia 
dogodniejsza odmiana gramatyczna. 


wej niedzierżawczej, 


Niepotrzebnie więc udaje sw., że zna tylko 
pisownię Go: Wymagałoby to odmian: 
Gorkija, Gorkijowi.. Tymczasem poczucie ję- 
zykowe podszeptuje panu sw. nazwisko pi- 
sarza Maksyma Gorkiego. 

Czas byłoby uregulować pisownię polską 
nazwisk rósyjskich — ale zgodnie z dobry” 
mi tradycjami i z poszanowaniem  pokrc= 
wieństwa językowego. 1. 1 


Implikacja, symplifikacja i Hamlet 


W numerze 18—19 „Wst* Witold Jedlicki 
w artykule p, t. „Tradycje i rzeczywistość” 
rozprawia się generalnie z powieścią Jerzego 
lewskiego p. t: Popiół t diament", Po 
stwierdzeniu „implikowania przez tytuł 
treści powyższej książki" autor artykułu wy- 
mienia kilkanaście nadzwyczaj ciekawych 
uwag dotyczących techniki nakreślania cha- 
rakterów czyli t, zw. „podstawiania wartości 
pod zmienne". Oto tekst: 

— „Jak to się robi? Bardzo prosto. Mamy 
zmienną: może nią być tmbicjusz — karje: 
rowicz, albo zabłocony arystokrata, albo n. p. 
romantyk, którego pragnienie życia: zopchnę- 
ło na złą drogę. Pod to: podstawia się nazivi- 
ska: Drewnowski, Teleżyński Chełmicki, Do 
tego sugeruje się jeszcze jakąś opinię War 
tościującą i cała robota gotów 

Do bukietu podobnie nonszalanekich wypo- 
wiedzi można by dodać jeszcze liczne cytat 
w rodzaju: „Całe nieszczęście leży w tym, 
że jeżeli chce się krzepić Serca trzeba sym- 
plifikować | fałszewać rzeczywistość”. Ta 
ostatnia uwaga w ustach recenzenta „Wst” 
szczególnie nas zadziwiła. Następnie kilki- 
nastoma woltyżerskimi chwytami autor por 
wyższych wskazań | aforyzmów dochodzi do 
wniosku, że powieść Andrzejewskiego jest 
propagandowa a nie jak dotychczas mniema» 
na polityczna, bowiem: „prymitywizm arty: 
ENA implikuje fałsz w ujęciu rzeczywi- 
stości*. 
< Po przeczytaniu artykułu „Tradycje 1 rze: 
istość* przypomniał mi się bohater pu- 
wieści Papiniego — Gogo — amerykański 
zblazawany multimilioner, który po przew: 
towaniu kilku najcelniejszych arcydzieł świe- 
towej literatury zastanawiał się nad tch po- 
czytnością i sławą. W swym pamiętniku ta- 
kie melanch e kreślił uwagi: „Któż ta tur 
ki ten Hamlet? — Jakiś przeciętny człowie- 
czyna, który się ciągłe wahał, aż źle na tym 
wyszedł, Albo n. p. Don Kichot? — Jakis 
pomylony o maniakalnym usposobieniu facet, 
który narywał się na wiatraki“. — Aby na 
koniec dodać, że cała literatura to bluff jns. 


Zasługi wydawców 

Poprzednim razem wspominałem o syste. 
matycznym, choć nieco powolnym urzeczy- 
wistnianiu się życzenia, wspólnego dziś w 
Polsce wszystkim, których interesuje żywo 
sprawa upowszechniania kultury — myślę 
tu 6 ESKA wzrastania pozycji blbliograficz. 
dziedzinie wydań polskiej literatury 


klasyczne! 
cy tydzień wydawniczy przynosi trzy 
edycje z których każda jest nie tylko cenna 
sama w sobie, ale stanowi również zapowiedź 
bliskiego wypełniania obietnicy wydań zbio- 
rowych. 


ię Bolesława 
Prusa „Emancypantki: ób czytel- 
nikowi została udostępniona ecia wielka 
powieść tego pisarza, którego treść społeczna 
bliższa jest nam dziś może od społecznej treš. 
ci Żeromskiego, 

Nakładem P; istwowego. Instytutu Wydaw= 
niczego ukazały się w tanim i masowym wy- 
daniu „Nowele wybrane* Henryka Sienkie- 
wicza. W przedmowie do tego wydania słusz- 
nie podkreślono wartość ótkich u. 
twerów, zapewne miemniejszą niż wartość 
tak bardzo popularnych powieści autora 
„Quo Vadis". 

Wreszcie wspólnym nakładem PIW i „Czy« 
telnika" wznowiono „W pustyni i w puśz- 
czy“, dzięki czemu młodzież szkolna, a tak. 
że i mniej wyrobiony czytelnik dorosły, po- 
szukający książki „przygodowej“, będą mogli 
zaniechać wreszcie lektury „Co tydzień po- 
wieść”, by śledzić z zaciekawieniem losy Sta- 
sią "Tarkowskiego. 

Gdy przeglądałem dziś w księgarni nowę 
wydawnictwa mignął mi również tytuł po- 
wieści Michała Bałuckiego „Garbuska“, 
Książka została wydana przez jedno z wy- 
dawnictw prywatnych i należy do tego typu 


lektury, będąc przystępną i popular- 
ną jest, rócynocześnie poprawna artystycznie, 
Wydanie jej, wobec małego zainteresowania 


àla POBIĆ ych autorów minionego stule- 
cia, jest niewątpliw. 3 vh. 


W poprzi „Kużnicy” w ar= 
tykule Jana Kotta „Otello“ w Łodzi” zamiast 
użytego dwukrotnie nazwiska Ben Jonsona 
powinno być nazwisko Samuela Johnsona, 


